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ংল। সাহিত্য সম্বন্ধে অনেকে ইতিহাস প্রণয়ন করে কীতি- 
মন্দিরের পথ রচনা করে গেছেন। তাঁদের পদানুসরণ করে 
অগ্রসর হওয়া আপাততঃ আমার দুরাকাজ্ফার নাগালের বাইরে : 
বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের কথ! মনে করে আমি বাংলা সাহিত্য 
সম্বন্ধে তাদের কিছু আভাস দেওয়ার জন্য সামান্য একখানি পুস্তক 
ইতিপূর্বে রচনা করেছিলাম ; সম্ভবতঃ অল্যাসের বশেই এবার 
আর একটু দূর এগিয়েছি__সাধারণ পাঠক, যিনি বিগ্ভালয়ের 
ছাত্র নন, কিন্তু আমাদের সাহিত্যের ইতিকথা স্বল্প পরিসরের 
মধ্যে স্বল্নায়তনে জানতে চান, তার জন্তই এই বই লেখা হল। 
ভরসা করি, বিশ্ববিদ্যালয়ের নব দৃষ্টিভঙ্গীর ফলে ও সংস্কৃতির 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে বাংল। সাহিত্যের সম্বন্ধে ব্যাপক কৌতুহল 
নিকট ভবিষ্যতে সম্ভব হবে, এবং এই বইখানিরও পাঠকের 
অভাব ঘটবে না । 
বইখানি সপ্তকাণ্ড হলেও এর প্রথম দুই কাণ্ডে সাহিত্য ও 
ংস্কৃত সাহিত্য নিয়ে খানিকটা আলোচন। করেছি । এতে “এ 
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আবার কী কাণ্ড!” মনে করার কথ! নয়। কারণ' প্রথম 
পরিচয়ের পরে সাহিত্য সম্বন্ধে সাধারণ ধারণাগুলে৷ আলোচনার 
দ্বারা একটু পরিক্ষার করে নেওয়ার খুবই প্রয়োজন, আর সংস্কৃত 
সাহিত্যের সঙ্গে বাংলার গুঢ় সন্বন্ধের কথা স্পঞ্টু করে বলাও 
একবার দরকার । অবশ্য এজন্য বাংল। সাহিত্যের আলোচনার 
আয়তন আরও কমে গেল। তবে আশ! করি, যেখ'নে যেটুকুর 
অভাব ঘটেছে, বিচক্ষণ পাঠক সেটুকু তখনি মিটিয়ে নেবেন । 
যতই বর্তমান যুগের কাছে এগিয়ে এসেছি, ততই বিষয়- 
বস্তু আরও সংক্ষেপ করতে হয়েছে, প্রখ্যাতনামা লেখকদের 
নামও ততই কম দিতে পেরেছি। সেজন্ত অনেকে ক্ষুপ্ণ হতে 
পারেন, তবে সব চেয়ে এ বিষয়ে আমি নিজেই ক্ষুগ্ন হয়েছি। 
একমাত্র জিজ্ঞাস্য, যে উদ্দেশ্তে বইখানিতে হাত দ্রিয়েছিলাম তা 
অনেকটা সিদ্ধ হয়েছে কিনা; সে ভরসা কতদূর করতে পারি, 
তার বিচার রসিক ও বিবেচক পাঠকসমাজ সময়মত করবেন । 


সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচন! করতে গেলে অনেকে ত। ভাল 
মনে নেন, কিন্তু অনেকে আবার বিরূপ হন,. কেউ কেউ 
সন্দেহের চোখেও দেখেন। ধার? সংসারে কর্ম করাই সার 
বুঝেছেন, বিশেষ করে যারা অসমসাহসী কর্মী, জীবনের সুখ- 
বিলাস সম্ভোগ সব ছেড়ে লোক-হিতৈষণায় কর্মসমুদ্রে ঝাপ 
দ্বিয়েছেন, তাদের পক্ষে প্রশ্ন করা স্বাভাবিক, আমাদের 
কাছে সাহিত্যের আবার দাম কি? জাতীয় জীবনের সঙ্গে তার 
যোগই বা কি, এবং কোথায় ? এ তে। আমাদের বিচারের কষ্টি- 
পাথর- প্রয়োজন, এবং 'জাতীয় জীবনে, প্রয়োজন ! কোনও 
কোনও বন্ধুর সাহিত্যে অনুরাগ সাহিত্যর বিশেষ 
কোনও বিভাগ পর্যন্ত; কেউ বা ফরমায়েস দেন-__'জাতীয় 
জীবনের? সঙ্গে বাংল। সাহিত্যের যোগ; স্বাধীনতার কথা ছাড়া 
যে সাহিত্য, তাদের কাছে সে সাহিত্য “নিরামিষ” বলে মনে 
হয়। কিন্তু এই সাঁধারণভাবেই প্রথমে সাহিত্য বন্তটির পরিচয় 
নেওয়! যাক ; জাতীয় জীবনের কথা ছেড়ে দিয়ে, দেখা যাক, 
জীবনে সাহিত্যের উপযোগিতা কি? 

ছেলেবেলা থেকেই এপ্রশ্ব আমাদের মনে জাগে- সাহিত্য- 
চার দরকারটা কি? অতি পুরাতন প্রশ্ন ; কলেজে বিচার করা 
গেছে, আর্টস, ন। সায়েন্স? সাহিত্য, ন। বিজ্ঞান? মনে 
অমনি প্রশ্ন হয়,-সাহিত্যের সঙ্গে বিজ্ঞানের কোনও বিরোধিতা 
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আছে না কি? কোনটার বেশি প্রয়োজন- জীবনের দ্িক 
থেকে? কোনট৷ কাজে লাগবে? অমুক বিষয় পড়ে হবে কি, 
এ হল চিরন্তন গুশ্ব; প্রাচীনকালেও গুরুদের এই প্রশ্নের জবাব 
দিতে হয়েছে। কোন শাস্ত্র পড়লে কি ফল হুবে, শাস্ত্রচ্চার 
আগে তাদের সেট। ছাত্রকে বুঝিয়ে তবে পড়। সুরু করতে হত। 
তেমনি পড়ার শেষে ফলশ্রুতি, নিজের মনে একবার হিসাবট! 
আউড়ে নেওয়া, যে, এই পাঠে আমার এই ফল হওয়ার কথা ; 
যেন কোনও জিনিস কেহিসাবি না! হয়। নইলে পড়তে বা 
শুনতে আগ্রহই ব। হবে কেন? আজকাল ছাত্রদের কাছ থেকে 
টাক] নিয়ে শিক্ষা দেওয়। হয় বটে; কিন্তু সময় ও আগ্রহ, 
টাকার চেয়ে অনেক মূল্যবান বস্ত; মূল্য নিধ্ণারণ করতে গেলে 
শিক্ষক ও ছাত্র, গুরু ও শিষ্য, বক্তা ও শ্রোতা, উভয়ের দ্বিকই 
দেখতে হয়। 

সেকালের বিগ্ভ। আলোচনার সম্বন্ধে সব চাইতে আগে মনে 
পড়ে ব্যাকরণের কথা । ব্যাকরণ শিখতে নাকি লাগত বার 
বৎসর । দ্বাদশভিবর্ষৈঃ ব্যাকরণং শ্রায়তে -একালে আমর! শুনে 
শিউরে উঠি। সেকালেও ছাত্র ব। শিষ্ঠ বা শ্রোতা বার বৎসরের 
মেয়াদ শুনে উল্লসিতহতেন নানিশ্চয়। পতগ্লি তার মহাভাষ্যে 
ব্যাকরণ গড়ার সার্থকতা বিষয়ে কতকগুলি নির্দেশ আগেই 
দ্বিয়ে নিয়েছেন ; তার একটি বলি। তিনি বলেছেন, ব্যাকরণ 
পড়লে উচ্চারণ শুদ্ধ হয়; উচ্চারণ ঠিক কর] দরকার, না হলে 
বৈদিক মন্ত্র যথাযথ পাঠ হবে না, মন্ত্র অশুদ্ধ হলে বেধপাঠ যাবে 
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বৃথায় ! “হেরয়? বলতে যদি “হেলয়” উচ্চারণ হয়, ত। হালে 
অর্থের জায়গায় অনর্থ হবে। মন্ত্র হল ধর্মের প্র'ণ; সেই মন্ত্রই যি 
ভুল উচ্চারণ হয়, তবে-_! তাই বৈদিক উচ্চারণ শুদ্ধ করবার জন্গ 
কত চেষ্টা | প্রত্যেক পাঠের রীতি আছে, কোন অক্ষর পরি আর্ট 
হলে পর, বা! যদি হয়, পাঠক সে ক্রটি-বিচ্যুতির জন্য দেবতার 
কাছে ক্ষমা চেয়ে নেন। . প্রাচীনকালে বলত, 'পুর্বদেশীয়দের 
কাছে আশীর্বাদও নিও না, খবরদার ! কারণ তারা হয়তে। 
শতায়ুর্ভব' বলতে গিয়ে “হতাযুর্ভব' বলবেন। যা হোত আশীবাদ, 
তা হবে অভিসম্পাত! কাজ কি বাপু! স্বৃরাং ব্যাকরণ 
শেখার, এবং ভাল করে শেখার, একট বিশেষ কারণ পাওয়! 
গেল। এইভাবে ব্যাকরণ শেখার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে ভগবান 
পতগুলি অনেক কথা বলে গেছেন। আর, এ যে বলেছি, 
শাস্ত্কারের]। শাস্ত্পাঠের শেষে পাঠের সুফল সন্বন্ধেও বলতে 
ছাড়েন না; এই বলার একটা বিশেষ নামও আছে- আগে 
বলেছি, ফলশ্রতি । কেন, কোন্‌ বিশেষ প্রয়োজনে, বিশেষ কথ 
শুনছি-_তার খেয়াল না রাখলে সবটাই যে বানচাল হয়ে যেতে 
পারে, এক কান দিয়ে ঢুকবে. অগ্ত কান দিয়ে বেরিয়ে যাবে। 
এই সম্ভাবনা সেকালেও ছিল, এখনও আছে, তাই প্রথমে এই 
দিকটা পরিক্ষার করে নেওয়। চাই। 

পণ্ডিতেরাও বিশেষ বিশেষ সময়ে সাহিত্যচর্চার নিষেধ করে 
থাকেন। কেন, ত। বোঝ দরকার । আমি জানি, বাংলার 
কোনও প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের কাছে একজন বাঙালী ডেট 
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ম্যাজিস্টেট, ইংরিজিতে এম্‌. এ., দর্শন পড়তে যান- বেদান্ত- 
দর্শন। পণ্তিতমশায় পড়াতে রাজি হলেন, তবে এক সর্ভে । 
যতদ্দিন বেদান্ত পড়ানে। হবে, ততদিন উপন্যাসাদি সাহিত্য পড়া 
চলবে না-ওগুলে। নাকি বৃথাশাস্ত্র। ত্বীকার করব, 17101)681 
01901)111)6-এর কোনও স্তরে সাহিত্য পড়লে বা কল্পনার চ্চ1 
করলে চিত্তবিক্ষেপ ও সেই সঙ্গে বুদ্ধির ভ্রান্তির সম্ভবনা আছে। 
এ-ও না হয় স্বীকার করব, সাহিত্য হুল সাধন, সাধ্য নয়, 
10)68/09 কিন্তু 0110 নয়, বা 907-117-168911 নয় । তাই বলে 
সাছিত্যের প্রয়োজন অসিদ্ধ হয় না । বলতে পারেন, সাহিত্াচর্চ। 
হল স্বপ্নবিলাস, শুধু বাতাসে স্বপন বপন কর?-__কিন্তু সেকথা 

বলতে গেলে সত্যকে অস্বীকার কর! হয়। 
সত্য কথ।.বলতে কি, আমর মধিকাংশ লোকেই সাহিতা 
ভালবাসি । বিশেষ করে যখন করবার কাজ কমে যায়, ভাববার 
থ'কে প্রচণ্ড অবসর, আকাশের এক ফালি মাত্র যখন চোখের 
ওপর এসে পড়ে, সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত যখন আড়াল দিয়ে চলে 
যায়, দ্বিনের পর দিন, মাসের পর মান, প্রাণ যখন হাঁপিয়ে ওঠে, 
যাদবের চাই তাঁদের যখন পাই না, তখন গল্প, গান, সাহিত্য- 
প্রসঙ্গের জন্য মন ছটফট করতে থাকে । কবিতা লেখ! তখন 
বাতিকে পরিণত হতে পারে। যদি প্রকাশ্যে সম্ভব ন! হয়,লুকিয়ে 
লুকিয়ে সকলের খাতা দেখে নিলে এ বিষয়ে ৪586150109 অর্থাৎ 

খ্যার দিক দিয়ে গুণে .স্পষ্ট করে হিসেব করে বল বায় । 

এই ধরণের কর্ম অর্থাৎ কাব্য প্রচেষ্টা, জীবনেরই লক্ষণ ৷ যখন 
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অনেকটা অবসর মেলে, তখন কল্পনার রং যেন আপনা আপনি 
ছড়িয়ে যায় চারদিকে । সার্থক স্থ্টি করার ক্ষমতা হয়তো 
আমাদের সকলের নাই, তবু এই ক্ষুদ্র ও সংকীর্ণ পরিবেষ্টনীতে 
সাহিত্যসেবায় ( শুধু লেখা নয়, পড়ার, ও সঙ্গে সঙ্গে উপভোগ 
করার মধ্যেও ) জীবনের একটা দিক যেন খুলে যায়। এইভাবে 
রচিত অনেক কাব্য ও রচনা সাহিত্যে অমর হয়ে আছে। 
প্রাচীন যুগে ও বর্তমান কালে, যখনই মানুষকে বাধ্য হয়ে 
গণ্ডীর মধ্যে থাকতে হয়েছে, তখনই তারই মধ্যে মানুষ অনুভব 
করেছে নব নব ন্যট্টির প্রেরণা। মনে পড়ে ইতালীয় 
বোকাৎসিওর ডেকামেরোন। প্রলেগের প্রাদুর্ভাবে শহর ছেড়ে 
ঘরবাড়ী ছেড়ে দল বেঁধে নিভৃত স্থানে পালিয়ে যাওয়ার 
পরিবেশে এর পরিকল্পনা । জন বেনিয়ান দেনার দরুণ বন্দী 
অবস্থায় লিখলেন যাত্রিকের গতি-_131161778 17087:988 
ইংরেজি সাহিত্যে তা অমর হয়ে রয়েছে। সপ্তদশ শতকে 
ইংলগ্ডের অন্তযুদদ্ধে বন্দী অবস্থায় ইংরেজ কবি রিচার্ড লাভলেস 
€ ১৬:৮-৮) রলছেন, তাঁর প্রিয়তমা এলথিয়ার প্রেম 
তাকে ধন্ত করে তোলে, দেবতারাও সে স্থুখের আন্বাদ 
পান না 
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কেন? তার কারণ তিনি পরে বলেছেন-_ কারাগারে, পাথরের 
দেওয়ালে, মানুষের মন আটক পড়ে না, ভেদ করে চলে যায়__ 
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1010090 (01 ৪, 9177716809, 
লাভলেসের এই ক্ষুদ্র কবিতাটিও ইংরেজি সাহিত্যে অমর হয়ে 
রয়েছে। সাহিত্যের অপ্রতিহত অধিকার এতে ঘোষিত হয়েছে। 

ত৷ ছাড়া, সাহিত্যের কাজ শুধু অবসরবিনোদ নয়, শুধু 

1707778 01 1010110999-এর জন্য নয়, অন্ত প্রয়োজনও আছে। 
আমর] যে গান গাই, যে কথা লিখে রাখি, যে গল্প রচনা করি, 
প্রবন্ধে যেভাবে যুক্তিজালের অবতারণা করে বক্তব্যটি সাজাই, 
তার মধ্যে আমাদের অজ্ঞাতসারে অনেক চিহ্ুই রেখে যাচ্ছি, 
ভবিষ্যতের এতিহাসিকেরা তা থেকে সমাজের একটা নকস। 
খাড়া করতে চেষ্টা করবেন। এখনকার দিনে আমর ভাবছি, 
ভারতচন্দ্রের লেখা থেকে তখনকার দিনে কুষ্ণনগরের তথা 
বাংল৷ দেশের একটা ছায়া পাওয়। যায় কিনা; কবিকংকণের 
চণ্তীকাব্য ও মহাপ্রভুর জীবনী মিলিয়ে সপ্তদশ শতকের বাংলার 
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একটা ধারণ! আমরা করতে পারি কি ন1। প্রাচীন ও মধ্যযুগের 
সাহিত্য-_বিশেষ করে মধ্যযুগের সাহিত্য, কারণ প্রাচীন 
সাহিত্যে উপার্দানের অভাব অত্যন্ত-আলোচনার এই হল মার 
একট! দ্বিক। বর্তমান ধুগের বাংলাসাহিত্য থেকে আধুনিক 
কালের সমাজের কোনও আভাস পাওয়। যায় কিনা, এ কথা 
অনেকে জিজ্ঞাসা করে থাকেন। তারা যদ্দি অতীতে সন্ধান 
করতে আরম্ভ করেন, তা হলে হয়তো কিছুটা সন্ধান পেতেও 
পারেন, এখনকার ব্যাপারে বাঁশবনে ডোমকানা হওয়ার 
সম্ভাবনাই বেশি । তবে এই ধরণের খোঁজ খবর করতে গেলে, 
এই উদ্দেশ্য নিয়ে সাহুত্য পড়তে গেলে মনে রাখতে হবে যে, 
কোনও বিষয়ের সিদ্ধান্ত নির্ভর করবে সাহিত্য ও অন্থান্ত 
উপকরণের সনবায়ের উপর, নইলে তা৷ টেকসই হবে না। 
পরবতাঁকালে জীব:ন সাহিত্যের উপযোগিত৷ বুঝ। যায় । 
যেমন অনেকে জিজ্ঞাস] করেন, ছেলে বেলায় আবার জিওমেটি, 
পড়া কেন? ইউক্লিড কেন? ওসব না পড়লেক্ষতি কি? 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট স্বনামধন্য এত্রাহাম লিংকনের কথা মনে 
পড়ে। তিনি নিজের চেষ্টায় প্রতিকৃঙ্গ পরিবেশের মাঝে থেকেও 
বেশি বয়সে লেখাপড়া শিখেছিলেন, কলেজে বা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
নয়; তারপর আইন পড়বার জন্য শহরে যেমন রওন। হয়েছেন 
তখন পথে শুনলেন যে 'প্রমাণ' বলে একটা কথ আছে, তারও 
শাস্ত্র আছে, এবং ইউক্লিডের জ্যামিতি থেকে প্রমাণ কিসে হয়, 
তার বিষয়ে একটা মোটামুটি ধারণ! জন্মে । অমনি তিনি বাড়ি 
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ফিরে গেলেন, ও ইউক্লিড পড়ে শিখে তবে আইন পড়ার জন্য 
শহরে আসেন। ঢোকে যেমন দাত থাকতে তার মূল্যমর্যাদা 
বোঝে না. আমরাও তেমনি জ্যামিতি পড়বার সময় মনে করি, 
ও পড়াটা একেবারেই অনর্থক । সাহিত্য মানুষের জীবনে কত- 
খানি, সে কথাও আমর? সাহিত্য পড়বার সময়ে খেয়াল করি 
না। কিন্তু মনে পড়ে, প্রসিদ্ধ বীর যোদ্ধা কানাডা দমন করতে 
গেছেন : গভীর রাত্রি, অন্থগত সৈনিকদের সঙ্গে তরুণ সেনানী 
ঢুরারোহ পথ বেয়ে চলেছেন - শক্রশিবির আক্রমণে । কবি গ্রের 
লেখা 17195 71669] 111 2; 0077111% 01117)'01708,70 
নামে কবিতাটির কিছু অংশ যোদ্ধ। আবৃত্তি করেছেন আর সঙ্গী- 
দের বলছেন. ভাই সব আজকার যু-দ্ধ জয়ী হওয়ার চেয়েও 
আমার লোভ হয়, এ কাব্যের খানিকটাও যদি রচনা করতে 
পারতাম !-_-সেই রাত্রে তিনি যুদ্ধ জিতেছিলেন, অবশ্য 
তাঁর নিজের, প্রাণের বিনিময়ে । ইংলগ্তের ইতিহাসে দুইজন 
রাজনৈতিক নেতার কথা স্মরণ করি: গত আশী বৎসরের 
মধ্যে। একজন হলেন গ্ল্যাডস্টোন, ধার উদ্দারনৈতিক 
চিন্তা ও কর্ম ভিকৃটোরিয়ার যুগের গৌরব বুদ্ধির 
সহারক হয়েছিল। তিনি কিন্তু যেমন রাজনৈতিক বুদ্ধি- 
সম্পন্ন ছিলেন, তেমনি ছিলেন ক্লাসিক (অর্থাৎ গ্রীক) সাহিত্যে 
স্থপপগ্ডিত। পালণমেন্টে মাঝে মাঝে কুট রাজনৈতিক সংকটে 
পড়লে তিনি মাথা ঠাণ্ডা করবার জন্য চিত্তের স্থৈর্য সম্পাদনের 
জন্য দীর্ঘ ষাণ্মাত্রিক (176,901969৮ ) ছন্দের কবিতা। আবৃত্তি 
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করতেন, হোনরের মহাকাব্য থেকে; ছেলেবেলায় প্রাচীন 
সাহিত্যের পরিচয় তাঁর পক্ষে একেবারে অনর্থক হয় নাই। 
ইংলগ্ডের অদ্ভুতকর্ম। মন্ত্রী চাচিল যৌবনে ও প্রৌঢ় বয়সেও 
ছবি আকা, বেহাল। বাজানো প্রভৃতি স্বকুমার কলায় কম প্রবীণ 
ছিলেন না; রুজভেস্ট চ'চিতলেকে বেতারে সম্বোধন করবার 
সময় লংফেলোর কবিতা আবৃতি করেছিলেন, বেতারে নলবার 
সময় চাচিল সমরসংকটে ইংরেজ কবি ক্লাউফের সেই প্রণসদ্ধ 
চরণ কয়টি উদ্ধত করে তার শ্রোত দের প্রাণে আশার সঞ্চার 
করতে চেয়েছিলেন_-সমুদ্দ্রর ক্রান্তিবিহীন তরঙ্গনালার 
মাখাতের মত, উষার অরুণরাগের অলক্ষিত অভিযানের মত, 
আমাদের অগ্রগতি হয়তো। আমরা বুঝতে পারছি না "তাই 
বলে অধীর হয়ে! না, মনে করোনা আমাদের সংগ্রাম বুঝি বুথায় 
গেল” । উত্তর আফ্রিকা জয়ের আশায় তিনি তার বক্তৃতার নধ্যে 
আবার সাম্রাজ্যবাদী কবি কিপিং-এর কবিত। বেতারে 
শাবুত্তি করেন । 

এমনিভাবে কোন কবিতার দুই একট জোরালো চরণ যখন 
আমাদের মনে পড়ে, তখন তার উপযোগিতা খানিকটা বুঝতে 
পারা যায়। মনটা! যখন ঝিমিয়ে পড়ে তখন সে কবিতা হয় 
ভেরীর নাদের মত-_ঘ্ুমের ঘোর যায় ভেঙ্গে, মনে আমে 
সাহস, পা যেন জোরে জোরে এগিয়ে চলতে চায়। প্রায় 
চল্লিশ বছর আগে একবার ম্যাটি,ক পরীক্ষার প্রশ্নপত্রের মধ্যে 
কয়েকটি চরণের সারাংশ লিখতে দেওয়। হয়েছিল $-_ 
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গত চল্লিশ বৎসরের মধ্যে অনেকবার এই কয়টি চরণ 
আমার মনে তোলপাড় করেছে, কিংবা আত্মবিসর্জনের ও দুঃখ- 
বরণের কথায় অনেকবার মনে পড়েছে রবীন্দ্রনান্থর সেই 
অনুপম ছত্র কয়টি__ 
| উদয়ের পথে শুনি কার বাণী-_ 
ভয় নাই, ওরে ভয় নাই! 
নিঃশেষে প্রাণ ঘে করিবে দান 
ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই। 


অমনি কি মনটায় - সাহস পাই না, হাদ্বয়ে কি বল আসে ন।? 
এইভাবে সাহিত্য থেকে জীবনের ভাগারে অনেক রত্ব সঞ্চিত 
হয়। এমন কি, জাতীয় জীবনেও যে শান্তি ও স্থৈর্যের প্রয়োজন 
আছে, সাহিত্য হতে তার কিছু উপাদান আমর! পাই। অন্তরের 
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যে সমৃদ্ধি আমর! সাহিত্যালোচনার কলে পেতে পারি, তার 
মূল্য বড় কম নয়। 

আমরা নানাভাবে নানাদিকে স্ঙ্টি করে চলি, সৃষ্টি করতে 
চাই; স্থষ্টি করার সহজ চেষ্টার ফলেই সাহিত্য গড়ে ওঠ, 
যেন স্থষ্টির দ্বার খুলে দেয় । শুধু প্রতিভাবান ব্যক্তির সম্পর্কেই 
একথ। সত্য নয়-_-অতি সাধারণ লোকও একটা নতুন সন্ধান 
পায়, তবে তার স্থষ্টি আর প্রতিভাবানের স্থ্টি অবশ্ঠ একদরের 
নয়, দুটোতে প্রভেদ বিস্তর ৷ ভাল গান যে ব্যক্তি গাইতে পারে, 
তার তো কথাই নাই, যে তা পারে না তার নিজের গানে 
আনন্দ লাভ করাও সামান্য নয়। সাহিত্যের পথে নৃতনতর 
নিভৃততর জীবন লাভ করে মানুষ ধন্য হয়। এদিক দিয়ে যে 
খোল] আছে মুক্তির পথ, বাঁচবার পথ | 1101791" [/10-- 
অন্তজঁবিন বলতে আমর! অনেক কিছু বুঝি বা বোঝাতে চাই। 
দ্লভ মানবজীবন পেয়েও যার সেই জীবন বন্ধ হয়েই রইল, 
সঙ্গীত সাহিত্য শিল্পের মিহি স্থর যার কানে ধর! দিল না, কল্প- 
জগতের চাবিকাঠি যার নিলল না, তার মত হতভাগ্য কে! 
সাহিত্য ও এ জাতীয় বিষ্ভার অবহেল! করলে সে চাবিকাঠি যে 
আমাদের হারিয়ে যাবে, সে কথা ভূললে চলবে ন। 

সাহিত্য সকলের সঙ্গে যুক্তও করে ; যাঁর] চর্চা করে, যার! 
রচনা করে, পড়ে শোনায় ও শোনে, সকলকে এক ভূমিতে 
এনে বসায়। বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হলেও তার] 
নিজেদের মধ্যে আত্মীয়তার বন্ধনে আবদ্ধা। “সহিত'-এর ভাবই 
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সাহিত্য ; সকলে একসঙ্গে বসবার, ভাববার, ভালমন্দ লাগা- 
না-লাগার বিচার করবার অবসর পেলে সাহিত্য-চ্চার মধ্য 
দ্বিয়ে নতুন এক ঘনিষ্ঠতার সূত্রপাত হয়। আবার নিভৃতে, 
সকলের থেকে পৃথক হয়ে থাকারও প্রয়োজন আছে। স্থান- 
কালের, দূর ও নিকটের মধ্যে সাহিত্য বেঁধে দেয় সেতু; 
এই সাহিত্যের মধ্য দিয়েই আমর। বনু বিচিত্রপ্রকৃতির লোকের, 
ংস্পর্শে এসে থাকি । | 

সাহিত্য করে কি? কেউ কেউ বলেছেন, জীবনকে বিচার 
করে, 011610191)॥ 01 1169; কিন্তু সমগ্র জীবন তো নয়-__ 
সমগ্র জীবনের ছাপ সাহিত্যে পড়ে না। জীবন বহুব্যাপক ; 
তার যে দৃষ্টিভঙ্গীকে সাহিত্যিক তার রচনার মধ্যে রূপ দিলেন, 
সমকালীন সমাজ সম্বন্ধে তাকেই কি সত্য বলে মনে করা 
উচিত? কেউ কেউ তো! বলেন, সাহিত্যে ফাকি দেবার জৌ' 
নাই- ত্রষ্টার স্বরূপ তাতে ধরা পড়ে যায়, 91009:1-র সঠিক 
পরিমাপ সাহিত্য বিশ্লেষণেই সম্ভব। কোনও যুগেই সাহিত্য 
তার পরিবেশকে ছাড়িয়ে অর্থাৎ একেবারে ফাকি দিয়ে যেতে 
পারে না, যদিও সাহিত্য কখনও কখনও ফকির পথও খুঁজে 
বেড়ায়, তখন তার বিশেষণ আমর। দিই 9908318% বলে। যেমন, 
কীটসের কাক্যকে কেউ কেউ এ বিশেষণে অভিহিত করে 
থাকেন, কারণ তার। বলেন, সুন্দরের সন্ধানে গিয়ে কবি তার 
সমসাময়িক জগতের দুঃখদুর্দশার বিষয়ে অবহেল। করেছিলেন, 
তাদের থেকে পালিয়ে যেন সুন্দরের সন্ধান করছিলেন [সে কথা 
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সত্য না হলেও সমগ্র জীবনকে, জী নের সমগ্র স্তরকে, আমর 
সাহিত্যের মধ্যে গ্রহণ করতে পারি ন1। গ্রীক সাহিত্য জগতের 
গৌরব, এবং চিরন্তন আদর্শের মধ্যে নিজের একটা স্থান করে 
নিয়েছে : কিন্তু সে সাহিত্যও দরবারি সাহিত্য ; যার সমাজে 
গণ্যমান্ত তারাই ও সাহিত্য রচন। করেছে, জনগণের-মনের ছাপ 
ওতে কোথায় ? যার। দাস, যার! 1)9106 918৮০, তাদের ম্্র 
ওর মধ্যে স্থান পায় নাই। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য বিশ্মবিনাশন 
গণেশের স্ততিবন্দনা৷ করলেও গণদেবতার গান গায় নাই। 
আজও যার সর্বহারার গান গাইতে চেয়েছে, তারাও পেরেছে 
কি? আমরা বংশ, পরিবার, সংস্কৃতি, শিক্ষা, সমৃদ্ধি -এসব 
বন্ধন হতে মুক্ত নই, এদের চিহ্ন আমাদের চিন্তাধারায়, 
আমাদের রুচিতে, আমাদের ভাষায়, আমাদের প্রকাশভঙগীতে। 
ব্যক্তিত্বর, বিশিষ্টতার ছাপ সাহিত্যে স্পষ্ট। 

দেশে শান্তি বিরাজ ন। করলে সাহিত্য প্রভৃতির চ্চ। হতে 
পারে না, এমন কথা নয়। রাজনৈতিক অশান্তির সময়ে, 
দেশের মহাসংকটের মাঝে বহুমূল্য কাব্য, অপূর্ব দার্শনিক 
দিদ্ধান্ত রচিত হয়েছে। সাহিত্য যে শুধু 018101510. ০011119, 
এ ঘটনাগুলি তা খণ্ডন করে। এসব আলোচনার মধ্যে মনে 
পড়ে যায় দার্শনিক হেগেলের কথা । ফরাসীরা যখন জেন৷ নগর 
অধিকার করে,সারারাতযখন শহরের রাস্তায় রাস্তায় যুদ্ধ চলেছে, 
তখন তিনি তার সিদ্ধান্তের শেষ ধাপে এসে পৌছেছেন ! 
বাইরের কথা একেবারে ভুলে গেছেন-_-কিছুতেই আর হুস 
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নাই। গোলাগুলির আওয়াজ কানে যায় নি। ভোর বেলায় তার 
সমহ্যার সমাধান হয়ে গেল। তাই নিয়ে তিনি ছুটলেন বন্ধুদের 
জানাতে । পথে এসে দেখেন, বিদেশী সৈন্য বিজয্নী হয়ে সমস্ত 
শহরে তাদের অধিকার প্রতিষ্ঠিত করেছে। হেগেলের মত লোক 
98081), করতে চান না, ফাঁকি দিতে চান না, বাইরের ক্ষণিক 
দুর্যোগ সম্বন্ধে অচেতন হয়েও তারা জনমনের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন- 
ভাবে যোগ রেখে চলেছেন, চিরকালের জনআ্রোতের সঙ্গে তাদের 
যোগ, আর তাদের দৃষ্টি মীনবসমাজের স্থায়ী প্রয়োজনে নিবদ্ধ । 
তাদের দায়িত্ব সর্বকালের সর্দেশের মানবসমাজের কাছে। 
অনেকে মনে করেন, সাহিত্যের সঙ্গে বুঝি সত্যের কোনও 
সম্পর্ক নাই, ও হল গিয়ে বৃথা বা মিথ্য। বিছ্যা। শ্রীষ্টের 
বিচার করতে গিয়ে পিলাত অবশ্য জিজ্ঞাসা করেছিলেন, সত্য 
কি? সত্য কাকে বলে? উত্তর শুনবার ধৈর্য সেদিন তার ছিল 
না। কবির সত্য কতদূর সত্য, তার উত্তর রবীন্দ্রনাথ তার 
প্রথম বয়সের কবিতায় দ্বিয়ে গেছেন। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি, 
আমাদের বহু প্রশ্সেরই উত্তর কবি দিয়েছেন, সেগুলে। এক 
সময়ে যে তারও প্রশ্ন ছিল ।-_-“ভাষ। ও ছন্দ” কবিতায় তিনি 
নারদের মুখে কবিগুরু বাল্দীকির প্রতি জানিয়েছেন__ 
“কবি, তব মনোভূমি 
রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো। 
যে বাম বাল্ীকির স্থষ্টি, তার মূল্য কি “বাস্তব রামের চেয়ে 


ঢের বেশি সত্য নয়? 
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সাহিত্য, অর্থাৎ কাব্যধর্মী সাহিত্য, কি তার সংজ্ঞা? 
“রসাত্মক বাক্য” এই বলে আমাদের দেশের পণ্ডিতের তার 
ংজ্ঞা নির্ণয় করেছেন। কিন্ত রসকি? তার বর্ণনা করবার 
চেষ্টামাত্র করেই সকলে হাল ছেড়ে দিয়েছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ 
কথাম্বতে আছে, ব্রহ্মা উচ্ছিষ্ট হন নি, অর্থাৎ ব্রহ্ম যে কি পদার্থ 
তা কেউ বলতে পারে নি; রসকেও সেই জাতীয় বল? যেতে 
পারে। কাব্যানন্দ, যে কাব্যের প্রাণবন্ত হল রস, তার আনন্দকে 
__কবিরা নয়--সমালোচকের। বিচারদৃষ্টিতে দেখে বলেছেন, 
ব্রন্মব্য।দসছোদরঃঃ ৷ সাহিত্যের উৎপত্তি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে এত 
বড় কথা আমাদের প্রাচীনের। বলে গেছেন। একথা মনে রেখে 
সাহিতোর আদর্শ, সাহিত্যের লক্ষ্য সম্বন্ধে আমাদের দেশের 
সাহিত্যিকের ভাবা উচিত। যা আমাদের সঞ্ভীবিত করে 
(রস্যতে ), তাই হল রসাত্মক বাক্য, অর্থাৎ কাব্য, অর্থাৎ 
কাব্যধর্মী সাহিত্য । 
সাহিত্যিককে তাই হতে হুবে রসিক । সাহিত্য সমালোচকের 
পক্ষে গোমরামুখো হয়ে বসে থাকা! একেবারে অস্বাভাবিক । 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, সকল দেশের সাহিত্যেরই অন্থতম লক্ষ্য 
থাকে, পরস্পরের মধ্যে প্রীতিবধন। সামাজিকতা, পরস্পরের 
সঙ্গে সম্পর্ক, সাহিত্যচ্চ/ করতে গিয়ে এইটেই বাড়বে । একটা 
মেলামেশার সমভূমিতে খুসির আদান-প্রদান হয় সাহিত্যের 
দৌলতে । ধার। সাহিত্যিক বা সাহিত্যসমালোচক বা সাহিত্যের 


অনুরাগী ভক্ত, তাদের মধ্যে দলাদ্লি রেষারেষির ভাব থাক 
ছু 


১৮ বাংলা সাহিত্যের খসড়া 


তাই বিশেষ করে অনুচিত; গ্রীতি সংস্থাপনই যে সাহিত্যের 
কাজ, রস ষে একত্র করে, পৃথক করে ন1। তবু মানুষের জীবনে 
অসম্পূর্ণত। আছে; ছন্বাতীত হতে পারে কজন? আমরা 
অধিকাংশ লোকই.কখনও আত ভাল, আবার কখনও অতি, 
মন্দ। তাই সাহিত্যচ্চা করতে গিয়েও সব সময় শান্ত, উদ্বার, 
ংযত দৃষ্টি রাখতে পারি ন|। 

সাহিত্য আলোচনা বা স্থষ্টি, করতে গেলে নিজের বাইরে 
আসতে হবে ; ধীর! অন্তলেণকে উদ্ভাদিত হয়ে অন্তলে কেই 
বিরাজ করেন, তাদের সংখ্যা বড় অল্প_-তাদের কথা বলছি 
না। কিন্ত অধিকাংশেরই কল্পনা খেলে নিজের বাইরে ; এই 
সম্বন্ধে একট! গল্পের উল্লেখ করা যেতে পারে। দ্রণ্তী ছিলেন 
সন্গ্যাসী মানুষ ; কিন্তু তার “দশকুমারচরিত* সম্পূর্ণ অন্থ ধরণের 
রচনা শাস্তরসের কি নিবৃত্তিমাশের নয়, তাতে ভোগবিলাসের 
বর্ণনা-বাহুল্য আছে। যে রাজার সভায় দ্বণ্তী আসা-যাওয়া, 
করতেন তিনি একদিন রহস্য করে কবিকে জিজ্ঞাস! করেন, 
“আপনি দশকুমারচরিতের মত.বই কি করে রচন। করলেন ?” 
দ্বণ্ডী একথার উত্তর না দিয়ে সেদিন নীরবে হেসেছিলেন মাত্র । 
কয়েকদিন পরে তিনি রাজাকে দারিদ্র্য বিষয়ে কিছু শ্লোক রচন। 
করতে অনুরোধ করেন। তখনকার কালে পেশাদারি সাহিত্য 
ছিল না; শ্লোক রচন। করতে সকলেই বেশ অভ্যস্ত ছিলেন, 
গার এই. রাজা ছিলেন তার মধ্যে রীতিমত পণ্তিত ও কবি। 
তিনি চমৎকার গ্লোক্ক রচন। করে দিলেন, দারিদ্র্য বর্ণন। প্রসঙ্গে 


সাহিত্য ১৯ 


বললেন, আমি এমন দরিদ্র যে বিডালও আমার ঘরে প্রবেশ 
করে না, ইত্যাদি, যেন সত্য সত্যই তাঁর এবিষয়ে গভীর 
অভিজ্ঞত। আছে ! দণ্ডী এইভাবে রাজার প্রশ্নের উপযুক্ত উত্তর 
দিলেন। সাহিত্যিকের কাজই হল এই--অন্তের মন দিয়ে 
তার সুখসম্পত্তি দুঃখদারিদ্য আশ'-আকাজ্ষ। অনুভব করে সেই 
অনুভূতিকে ভাষ। দিয়ে অলঙ্কারে সাজিয়ে ফুটিয়ে তোলা, 
অপরের বিষাদ-আনন্দ নিজের বিষাদ-আনন্দে রূপান্তরিত কর] । 
এই বাঁপায়নের শক্তি না থাকলে কাব্য পড়াও চলে না, রচন! 
তে! দূরের কথা । ম্যাকবেথহ্যামলেট পড়তে পড়তে যদি 
দুরাকাজ্জীর উন্মা্দনী শক্তি, কর্তব্যনির্ণয়ে ছ্িধার ভাব, অনুভব 
করতে না পারি, শুধুই ব্যাকরণের নিয়ম আর সমালোচনার 
বাঁধা বুলি আওড়াই, বা ভেবে ভেবে নতুন দ্দিকও যি দেখতে 
পাই, তাহলেও, বণিত সমস্য। বা চরিত্র যতক্ষণ আমাদের অনু- 
ভূতির অঙ্গ হয়ে না ওঠে, ততক্ষণ আমাদের পড় হবে বৃথা__ 
অবশ্য সাহিত্যপাঠের দ্বিক দিয়ে একথা বলছি। ভগবদ্গীতা 
যিনি নিত্য পড়েন, ধার উচ্চারণ শুদ্ধ, দর্শন ব্যাকরণ সম্বন্ধে 
ধার পাণ্তিত্য নিশ্চিত, টীক। টিগ্ননী ধার ভাল করে পড়া আছে, 
তার চেয়েও তার পক্ষেই গীতা পড়া সার,.যে সেই পাঠে নিয়ে 
আসে তার অভিজ্ঞতা, নিয়ে আসে তার সংশয়িত চিত্তকে* 

ভগবদ্বাণী শুনে কর্মে স্থির হওয়ার জন্য। দোকানী রাত 
জেগে রামায়ণ পড়ে, কখনও কাদে কখনও হাসে, তার দেই 
পড়া অনেক বিদ্বান পণ্ডিতের রামায়ণ বিশ্লেষণের চেয়ে রসের 


২০ খল] সাহিত্যের খসড়া 


'ছিক দিয়ে সার্থক। আমরা, যার! পোষাকী ভাবে পড়ি, 
"আমাদের মনটা থাকে আলগ! হয়ে, মাঝে মাঝে চলে যায় অন্য 
জায়গায়, হাসি-কান্লার দোলে দুলে ওঠে না| আমাদের সেই 
পাঠ এ দেোকানীর পাঠের তুলনায় বিফল। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, রসন্ষ্টি হল কিনা বুঝবে কে? রস 
পরখ করবে কে? শান্ত্রকারেরা লিখে গেছেন_রস সহদয়বেছ্ঠ। 
যার হৃদয় আছে, দে সাহিত্যের জহুরী। জনহুরীরও শিক্ষা চাই, 
শক্তি চাই, বস্তুর সঙ্গে পরিচয় চাই! রসের চূড়ান্ত বিচার 
জনগণমনের উপর নির্ভর করে না, ভোট দিয়ে এ বিচার নিষ্পন্ন 
হবে না। “না হলে রসিক সুজন-__-_71” সাহিত্যের 
দরবারে ডেমোক্রামির অধিকার চলবে না, সেখানে রসিকের 
অধিকার, একট “এরিস্টোক্রেসি' মানতেই হবে। এ দেউড়ি 
পার হলে তবে দাহিত্য গণদেবতার কাছে গিয়ে পৌছবে। 
চৈতন্য মহা প্রতুর কাছে রাধাকৃষ্ণচলীল। নিয়ে রচিত বহু নাটক 
এসে পৌছত ; রায় রামানন্দ আর স্বরূপ দামোদর, এই ছুই 
জনের উপর ছিল তাদের পরীক্ষার ভার। তাই বলে সাধারণের 
রসবিচার করবার শক্তি নাই, একথাও বল। চলে না; লোক- 
সাহিত্য রচন! করতে গেলেই যে সাহিত্যকে গ্রাম্য করে তুলতে 
হুবে, এমন কোন কথ। নাই। সংসাহিত্যও জনপ্রিয় হতে পারে, 
এবং সাময়িক বিচারে যাই হোক, অধিকাংশ সময়ে জনপ্রিয় 
হয়েও থাকে । আমাদের দেশে মনসামঙ্গল, কৃত্তিবাসী রামায়ণ, 
কাশীদাসী মহাভারত সাধার ণেরুক্ঃজ্ছএইভাবে আদর পেয়েছে। 


সাহিত্য ২১ 


কেউ কেউ তাই সাহিত্য সৃষ্টি করেন, সমসাময়িকদের 
সমাদরের অপেক্ষা না রেখে । “ভাবী কাল” দেই সাহিত্যের 
মূল্য নিরপণ করবে, এই কথা তঁ'রা বলে থাবেন। কাল তো 
বিচার করবেই ; কিন্তু সমসাময্িকদের প্রতি একটা অবজ্ঞার 
ভাবও তাদের মনের মধ্যে থাকে । তীদ্দেরই হয়ে ভবভতি 


বলেছিলেন-__ 


যে নাম কতিচিদ্িহ নঃ গ্রথয়ন্ত্য বজ্ঞাং 
জানস্তি তে কিমপি তান্‌ প্রতি নৈষ যত্বুঃ । 
উৎপতস্ততে মম কোইপি সমানধর্মা 
কালোহায়ং নিরবধি বিপুল। চ পৃী ॥ 


অধিকাংশ লেখকই কিন্ত প্রশংসা নইলে বাচতে পারেন না! 
কীটসের মৃত্যু অবশ্ট প্রতিকূল সমালোচনার জন্যই হয় নি, অন্য 
কারণে ঘটেছিল : কিন্তু ভাবপ্রবণ মনে নিন্দ। শেলের মত গিয়ে 
বেঁধে । বিরুদ্ধ সমালোচনা হলে কবির! ক্ষুগ্ন হন ; তাই সেকালে 
তাদের নাম দেওয়। হয়েছিল- 61186 11117687010 ৮209 ০01 
0০96৪ ; একালেও সে কথ। যে বলা চলে, তা সকলেই স্বীকা'র 
করবেন, যদ্দি নিজেরা কবি না হন। “কবিতা ভাল হয় নি, 
বলাতে সগয় সময় বন্ধুবিচ্ছেদ পর্যস্ত ঘটেছে। অনেক বড় বড় 
কবিও একটু সমগাদ্দরের জন্য লালায়িত। প্রশংসা চান বলে 
তাদের রচনার কোনও মূল্য নেই, একথা বলা কিন্তু কোন 
ক্রমেই ঠিক হবে না। .. 


৯১৫ বাংলা সাহিত্যের খসড়া 


' অনেক সময় আবার দেখা যায়, প্রশংসার কলে অনুকূল 
আবহাওয়ায় সাহিত্যস্থষ্টি সুন্দরতর হয়েছে । তখন হয়তো 
তাঁর তেন দাম নেই, কিন্তু চারিদিকের সহান্ভূতি লাভ করে 
কবি সাধনার পথে অগ্রসর হন, সৌন্দর্যলক্ষ্মীর উপাসনায় তার 
তৎপরতা বাড়ে । অভিজ্ঞ সমালোচকের দ্বায়িত্ব তাই খুব 
বেশি। 901169 011610191) সর্বদা চলে না। তাই যখন 
দেখি যে আমার মতে যে বইখানির দান বেশি নয় আর কেউ 
তার খুব প্রশংসা করেছেন, তখন সাবধান হয়ে যাই। দীর্ঘ 
অজ্ঞতার ফলে একথা বঙ্গতেও পারা যায় যে, বহু লেখক 
সাহিত্যসাধনার আরম্তে যেমন লিখতেন সাধনার ফলে তার 
চেয়ে. আরও ভাল লিখেছেন ;:-অবশ্য এ কথাটা শোনাল যেন 
ধক! সার্টিফিকেটের মত, কিন্ত এর অর্থ আনে । নবীন 
লেখকদের সমালোচনায় তাই সম'লোচকর্দের বিশেষ সতর্ক 
হতে হয়। 

পূর্বে বলেছি, রস হল সহ্বদয়বেছ্। সাহিত্য হুল হৃদয়ের, 
রসের, রুচির অনুভূতি । এর ক্ষেত্র মগঙ্জ বা বুদ্ধি ততটা নয়, 
যতটা কল্পনা ; শুচিত৷ ততট। নয়, যতটা সরসতা! তাই 
অপণ্ডিতও এর রস আন্বাদনের অধিকারী, পগ্ডতেরও রসে 
বঞ্চিত হওয়ার সম্ভাবনা । তবে সাহিত্যের পরিপূর্ণ আনন্দঘন 
রূপটি কার কাছে কতটা ধর। দেবে, তা অবশ্ঠ বিচার্য । যার 
যতখানি যোগ্যত' সে ততখানি আদায় করে নিতে পারবে। 
খানকটা যোগ্যত। থাকলে একেবারে ফাক কেউ যাবে না । 
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শরৎচন্দ্রের উপন্যাস ও রবীন্দ্রনাথের কবিতা ইঞ্চুলের ছেলে, 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত আর কর্মশ্রান্ত বিরামবিরল অস্তঃপুরিকা 
সকলেই উপভোগ করবেন ও নিজ নিজ জীবনের পাথেয় সঞ্চয় 
করবেন- তবে সমান পরিমাণে নয়, এই যা। 
সাহিত্য আলোচনার রীতিভেদ আছে। কমলাকান্তের দপ্তরের 
পত্র তার রসের জন্য ভাল লাগে; তত্বকথার জন্যও পড়ি বটে। 
বন্কিমচক্দ্রেরই অন্য লেখা মিলিয়ে পড়লে কমলাকান্তের সে 
দপ্তরের রস হয় আরও একটু জমাট । যখন মনে করি যে ও 
লেখা বঙ্কিমচন্দ্র বিরাট সা'হত্য-এশ্বর্ষের একদেশ মাত্র তখন 
আবার তার উপলব্ধি হয় অন্য ধরণে ; আবার ও ল্লেখ! উনবিংশ 
শতাব্দীর বাঙ্গালীর জীবনের ও চিন্তার ছবি; সমগ্র বাংল! 
সাহিত্যের পটভূমিকায় ফেললে তবে সে স্থষ্টির উদ্বার অর্ 
পবিস্ফট হবে। এইরূপে, কোনও বিশেষ রচনার অর্থ আমরা 
নানাদিক দিয়ে বুঝতে পারি । অনেকের মতে এঁতিহাসিকের 
দৃষ্টিতে সাহিত্য আলোচন1 করাই সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ রীতি। 
আলোচনার বিষয়বন্তও যেনন, রীতিও তেমন, যুগে যুগে 
বদলাচ্ছে। এখানে এ বিষয়ে এই পর্যন্ত বলেই ক্ষান্ত 
হওয়। ভাল। 
রচনার পরিমাণ দিয়ে সাহিত্যস্থষ্টির বিচার হুয় না। ধারে 
কাটা চাই ; খানিকট। ধার থাক] চাই ; শুধু ভারের এ ব্যাপারে 
ঘাম নেই। কবিরা কেউ বা ছোট্ট চার লাইনের একটি কবিতায় 
অমর হয়ে রয়েছেন, কারো কাব্যন্থষ্টি হয়তো বহু বিচিত্র 
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রসসম্ভারে পরিপুষ্ট। গ্রে বেশি লেখেন নি, তবু, তিনি এ 
“এলিজি' লিখেই ইংরেজি সাহিত্যে অমর হয়ে রইলেন। ল্যাণ্ডর 
পণ্ডিত, তীক্ষধী, রূপকার সাহিত্যিক ছিলেন বটে, কিন্তু তার 
চ১০৪৪ 41719? কবিতাটি স্বল্প চরণেই অমর হয়ে রইল। এই 
কথাই কবিগুরু কত চমতকার করে বলেছেন তার “শেষ বর্ষণে' 
নটরাঁজের মুখ দিয়ে-__“মহারাজ, রসের ওজন আয়তনে নয়! 
সমস্ত গাছ একদিকে, একটি ফুল একদিকে, তবু ওজন ঠিক 
থাকে। অসীম অন্ধকার একদিকে, একটি তার। একদিকে, 
তাতেও ওজনের ভুল হয় নাঃ।...বেশি লেখার বিপদও আবার 
আছে-_মিলন্টন লিখেছেন অনেক, রচনার গুণও অবিসংবাদিত, 
কিন্তু সত্য কথ বলতে কি- পড়ে কয় জন? 

একটি বিশেষ সাহিত্যকে জানতে হলে অন্যান্য সাহিত্যেরও 
আলোচন। আবশ্যক, অন্যান্য সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় থাকলে 
স্থবিধ। হয়। আমার জনৈক বন্ধু বলে থাকেন, ইংরেজি সাহিত্য 
না জানলে বাংল। সাহিত্য পড়া বা বোঝ যায় না। এক এক 
ভাষার মত এক এক .দাহিত্য জানাও নতুন.নতুন শক্তি অর্জন 
করা। তবে পৃবে যেমন বলেছি, যতখানি শক্তি ও যোগ্যতা 
নিয়ে 661 করব, ততখানি আনন্দ পাব, ততথখানি বুঝতে পারব? 
মনে রাখতে হবে, শক্তির পরিচয় হবে অবশ্য তার সংযত 
প্রয়োগে, আবার পল্লপবগ্রাহিতাও ভাল নয়। 

বক্তা ও শ্রোতার যোগ সাহিত্য ব্যাপারে মোটেই উপেক্ষণীয় 
নয়। কবি বলে গেছেন, “একাকী গায়কের নহে তে। গান, 
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গাহিতে হবে দুইজনে 1৮ গান যে দুইজনের, গায়কেরও বটে 
শ্রোতারও বটে, এই কথাটা মনে রাখতে হবে। যার কাব্য 
পড়ব, ধীর নাটক দেখব, তার দৃ্টিভলী নিয়ে দেখতে হবে, তার 
মন নিয়ে পড়তে হবে_ অবশ্য, যতদূর পারা যায়। ক্ষণেকের 
জন্য লেখকের সঙ্গে পাঠকের একাত্মবোৌধ না জন্মীলে তা সম্ভব 
নয়; কালিদাসের কাব্য বুঝতে প্রতি ক্ষণে ক্ষণে কালিদাসের 
ভূমিতেই উঠতে হুবে; নইলে তার বাণীর সার্থকত। কি? শেলীর 
কবিতা পড়তে পড়তে যদি অতীন্ড্রিয় রাজ্যে না উঠতে 
পারি, ইকবলের কবিতার সঙ্গে সঙ্গে তার দর্শনের যোগ যদি 
পাঠকের মধ্যে ন! হয়, তবে যে অনেকখানি যাবে ব্যর্থ হয়ে। 
এক কথায় এই গুণণটিকে বলা চলে 55711198017, সমরসত্ব | 
পাঠকের বা শ্রোতার এই, সমরসত্ব বা ৪5701)80] নইলে 
চলে না। | 

সাহিত্যবিচারে তিনখানি বইয়ের নাম উল্লেখ করা যেতে 
পরে, যা পড়লে পাঠকের আলোচন] ও বোধের দ্রিকে সুবিধ। 
হুবে। প্রথমঃ হডসনের 11)6.90.006107) 60 6119 ১6705 01 
[11607:86875 ; প্রথম শিক্ষার্থী শুধু নয়, সকলের পক্ষেই এই 
বইখানি পড়া ভাল। দ্বিতীয়, অতুলবাবুর কাব্যজিজ্ঞাস] ৷ 
প্রাচীনদের দৃষ্টিভঙ্গী অতুলবাবু সুন্দর ভাবে বুঝিয়েছেন । বলে 
রাখ! ভাল, বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগেও, পাশ্চাত্য ভাবের আলোড়ুনে 
সংন্ষুনধ জগতেও, সংস্কৃত ভাষায় চিরকালের জন্য অপরিক্লান 
যে কয়টি শাস্ত্রের জ্যোতি জ্বল জ্বল করছে তাদের মধ্যে 
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অলংকারশাস্ত্র বা সাহ্িত্যশান্ত্র অন্যতম । এর সিদ্ধান্ত এখনও 
অকাট্য, ভারতের মনীষা এদ্দিকেও অনবদ্য । ম্ুতরাং এই 
বইখানি স্বচ্ছন্দে পাঠকের হাতে দেওয়1 যায় । তৃতীয় বইখানি 
হল, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য । তার মধ্যে আছে কবি-শিল্ীর 
অপূর্ব বিচার ও রসবোধ, যা কি না পাঠককে নতুন নতুন 
ভংগীর সম্বন্ধে সচেতন করে দেয়। 

কবি কেন কাব্যসাধনা করেন? কবিও তো নিতান্ত ভূ'ই- 
ফৌড় নন, তীরও সাধনার প্রয়োজন আছে । আর এ-সাধন' 
অপাধিব. নাম্-যশ টাক।-কড়ি কিছুই এতে হবার নয়, য্দি হয় 
তাহলে নিতান্ত দৈবানুগ্রহ, যাকে বলে 8901091)6 - হিসাবের 
মধ্যে নয়। পরব্তাঁ জীবনে কবি এ প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন, . 
প্রথম জীবনে একথা ত্বকে বিচার করতে হয়েছিল -. সন্ধযা- 
সংগীতের “গান-সমাপনে মনে হয় কবি যেন নিজের কথাই 
বলেছেন-__ 


এমন পণ্ডিত কত রয়েছেন শত শত 
এ সংসার-তনে, 

আকাশের দৈত্যবাল! উন্মাদিনী চপলারে 
বেঁধে রাখে দানত্বের লোহার শিকলে । 


আকাশ ধরিয়া হাতে নক্ষত্র-অক্ষর দেখি' 
গ্রন্থপাঠ করিছেন তারা, 
জ্ঞানের বন্ধন যত ছিন্ন করে দিতেছেন 


ভাঙি ফেলি' অতীতের কারা । 


সাহিত্য ২৭ 


আমি তার কিছুই করি না, 
আমি তাঁর কিছুই জানি না। 
এমন মহান্‌ এ সংসারে 
জ্ঞান-রত্বরাশির মাঝারে, 
আমি দীন শ্রধু গান গাই, 
তোমাদের মুখপানে চাই । 
ভালো যদি না লাগে সে গান, 
ভালে! সখা, তাঁও গাহিব না। 
যে যুগে বিজ্ঞানের সাধন! বাঙ্গালীকে জীবনের একটা নতুন 
দিক ধরিয়ে দিল, সে যুগে আচার্য জগদীশ ধার সখা সেই তরুণ 
কবির হৃদয়েও বিদ্ঞ্র'নচর্চায় আগ্রহের স্পন্দন এপুসহ্িল, কিন্তু 
তিনি তখনই তার সাধনার মাধূর্ষে বিভোর, অন্য পথে যালার 
জো কোথায়! কবিগুরু বাল্মীকিরও মনে ছন্দ এসেছিল, স্বয়ং 
কমলা এসে তাকে নর্থালোভ দেখিয়েছিলেন, বাল্ীকি-প্রতিভায় 
ববীন্দ্রনীথ শুধু বালীকির নয়, সব কবিরই হৃদয়ের অন্তদ্ন্দের 
কথ! বলেছেন, 


কমলা দিতেছি আসি, রতন রাঁশি রাশি, ফুটুক তবে হাসি 
মলিন মুখে । 

কমল] যারে চায়. বলো সে কী না পায়, দুখের এ ধরায় 
থাকে সেস্থখে। 

ত্যজিয়৷ কমলাসনে, এসেছি ঘোর বনে, আমারে শুভক্ষণে 
হেরে! গো চোখে ! 
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বালীকি উত্তর দিলেন, চাই না ও অর্থরাশি, ও তো সোনার 
ধল৷ মাত্র__ 
দেবী গো, চাহি না, চাহি না, মণিময় ধূলিরাঁশি চাহি না, 
তাহ। লয়ে স্থখী যার হয় হোক, হয় হোক-_ 
আমি দেবী, সে স্তর চাহি না! 
যাও লক্ষ্মী অলকায়, যাও লক্ষ্মী অমরায়, 
| এ বনে এসো না এসো না, 
এসো না এ দীনজন কুটাবে ! 
যে বীণা শুনেছি কানে, মন প্রাণ আছে ভোর, 
আর কিছু চাহি না চাহি না!” 
এই জিনিসটাই আসল। বাগদেবীর বীণা-নিকণে মনপ্রীণ 
ভরে না উঠলে সাহিত্যস্থষ্টি হয় ন1। সে স্থষ্টি হল ফুলের 
ফোটার মত স্বাভীবিক ও সুন্দর | “ফুল ফুটেছে এইটেই ফুলের 
চরম কথা। যার ভালে। লাগলে! সেই জিতল, ফুলের জিত 
তার আপন আবির্ভাবেই। সুন্দরের অন্তরে আছে একটি 
রসময় রহস্যময় আয়ত্তের অতীত সত্য, আমাদের অন্তরে রই 
সঙ্গে তার অনিবচনীয় সন্বন্ব। তার সম্পর্কে আমাদের 
আত্মচেতনা হয় মধুর, গভীর, উজ্জল। আমাদের ভিতরের 
১বনুষ বেড়ে ওঠে, রাঙিয়ে ওঠে. রসিয়ে ওঠে । আমাদের সন্ত 
যেন তার সঙ্গে রঙে রসে মিলে যায়__একেই বলে অনুরাগ । 
কবির কাজ এই অনুরাগে মানুষের চৈতন্তকে উদ্দীপ্ত করা, 
ওদাসীন্ত থেকে উদ্বোধিত করা । সেই কধিকেই মানুষ বড়ো! 
বলে, যে এমন সকল বিষয়ে মানুষের চিত্তকে আশ্রিষ্ট করেছে: 
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যার মধ্যে মিত্যতা আছে, মহি' আছে, মুক্তি আছে, য৷ 
ব্যাপক এবং গভীর ।.. 

আমরা শ্রেষ্ঠ ডঃ কাছে বৈচিত্র্য ছাড়া আরে৷ কিছু চাই, 
সেই জিনিসটার কথা৷ কবি-শিল্পলী আভাসে বলেছেন,__“কবির 
কাব্যেও সুরের অসংখ্য বৈচিত্র্য । সবই যে উদাত্ত ধ্বনির হওয়। 
চাই এমন কথা! বলিনে। কিন্তু সমস্তের সঙ্গে সঙ্গেই এমন 
কিছু থাক চাই, যার ইঙ্গিত ঞুবের দ্বিকে, সেই বৈরাগ্যের দ্রিকে 
-_-য] অনুরাগকেই বীর্যবান ও বিশুদ্ধ করে। ভরৃহরির কাব্যে 
দেখি ভোগের মানুষ আপন সুর পেয়েছে, কিন্ত সেই সঙ্গেই 
কাব্যের গভীরের মধ্যে বসে আছে ত্যাগের মানুষ আপন 
একতারা নিয়ে__এই ছুই সবরের সমবায়েই রসের ওজন ঠিক 
থাকে, কাব্যেও মানবজীবনেও ।” 

সাহিত্যের বিষয় স্পষ্ট করে, আরও স্পষ্ট করে, বলা 
কঠিন। এর অনেক কথাই নিজেকে ভেবে সিদ্ধান্তে যাবার চেষ্ট। 
করতে হয়। চর্চার সঙ্গে সঙ্গে অনুভূতি বাঁড়ে ; মহাজনদের 
শান্ত্রপাঠ, অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ লেখকের মন্তব্যপাঠ, আমাদের 
নিজ নিজ অনুভূতিকে আরও স্পষ্ট, আরও তীব্র, আরও 
উজ্জল করে তোলে । ওই হুল তাদের দাম। 
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বিশ্ববিদ্যালয় যখন পাঠ্যবিষয় নির্বাচন করে ছাত্রছাত্রীদের 

জন্য একট] বিলি ব্যবস্থা করে দেন, তখন একথা মনে কর সঙ্গত 
যে বিশেষ চিন্তা করেই তীর সেকাজে হাত দ্বিয়ে থাকেন। 

কারণ তাদের হস্তক্ষেপের ফলে বহু বালকবালিকার শিক্ষা 

বিশেষ বিশেষরূপ পেতে পারে। পাঁটাগণিত কিংবা ভূগোল কিংবা 
ইতিহাস যদি বিদ্ালয়ে শেখান না হয় তাহলে ফলটা যে কেমন 

দড়ায় ত| কল্পনা কর1 কঠিন নয়। এসব বিষয়ের উপযোগিতা 

সম্বন্ধে আমাদের মনে যাহোক একট? ধারণ। আছে। ওদের ফল 

জীবনে আমর। দেখতে পাই। কিন্তু সংস্কৃত কেন ইস্কুলে পড়ান 

হয়? এ একটা প্রশ্ন বটে। আমাদের হিসাব-কিতাব শেখার 

পক্ষে সংস্কৃত পড়ার কোনও দ্বরকার নেই, আধুনিক জগতের 

অধিবাসী হওয়ার পক্ষে ভারতের সাধারণ শাসনপ্রণালী কি 

অনুরূপ বিষয়ের সঙ্গে পরিচয় থাক। চাই, কিন্তু সংস্কৃত শিখে 
ইহকালের কোনও সুবিধার কথা আমর ভেবে পাই ন।। তাই 

যতদিন জোর করে সংস্কত শেখান হয়, ততদিন আমর। শিখি 
একরকম ; ফাক পেলেই আমাদের চাড় যায় কমে, উৎসাহ যায় 
উবে। ম্যাটিক হতে বি. এ পর্যন্ত পাঠক্রম একবার দেখলে ও 
ছাত্রছাত্রীর সংখ্য! ও অনুপাতের হিসাব করলে একথার সত্যতা 
অস্বীকার কর। যায় না। অথচ দুচার জনের মত আমারও মনে 

হয়, সংস্কৃত সাহিত্য শিক্ষার এখনও দরকার রয়েছে । আমাদের 
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দেশের, ধার। শুধু সাহিত্য পড়বেন তাদের নয়, ধারা আমাদের 
দেশের ভাল করতে চান, তাদের পক্ষেও সংস্কৃত সাহিত্য শেখা 
ব। তার সঙ্গে একট পরিচয় রাখ। অত্যাবশ্যক বলে মনে করি। 
তাই আমাদের বিষর-প্রসংগ অনুসারে বাংলাসাহছিত্যের খসড়ার 
কথা বলতে গিয়ে সাহিত্য সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিং সাধারণ আলোচনার 
পরই সংস্কৃত সাহিত) সম্বন্ধে সামান্ত কিছু বলবার প্রয়াসী হয়েছি। 

সংস্কৃত ভাষাকে বলা হয় দেবভাষা, ইংরেজিতে আমরা 
একটু রকমফের করে বলে থাকি__06৪0. 18118829 ; ধার 
এই দুই শব্দ প্রয়োগ করে থাকেন তার্দের মধ্যে কেউ কেউ 
বলেন যে হিন্দুদের ধর্মশান্ত্র এই ভাষায়, সার্বভৌম ধর্মশান্ত্ 
এই ভাষায়, তাই এ ভাষ। হুল বিশেষ করে ধর্মের ভাষ।; হিন্দুর 
দ্রশবিধ সংস্কারে আজ পর্যন্ত এই ভাষাই চলে এসেছে, এর 
বঙ্গানুবাদ নয়। স্থতরাং প্রাচীনপন্থীর কাছে, গীতাধ্যায়ীর 
কাছে, স্বধর্মনিষ্ঠ হিন্দুর কাছে, যাঁরা উপনিষদাদি হিন্দুজাতির 
মহামূল্য গ্রন্থ পড়েছেন তার্দের কাছে এই ভাষার একটা 
মাহাস্ঝ্য, একটা! বিশেষ অর্থ আছে । আর 098.0. 187)00909 
কথাট। তাদের, ধার্দের মনে হয় ভাষার জীবনী শক্তি থাকে না, 
যদি লোকে চলতি জীবনে দ্িনরাতের প্রয়েজনে সেই ভাষ। 
ব্যবহার বা প্রয়োগ না করে; যে ভাষায় যত বেশি লোক 
কথাবার্তা বলে, সেই ভাষ৷ তত বেশি জীবন্ত। এই দুইয়ের 
কোনও অর্থই কিন্তু আমর! বর্তমান প্রসংগে গ্রহণ করতে 
পারছি ন1। সংস্কৃত ভাষার এই জন্তই গৌরব করি যে, ভারতের 
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গৌরবময় যুগে লোকে এই ভাষায় তাদে উদ্ধার ভাবনা লিপি- 
বন্ধ করে গেছেন। সংস্কৃত ভাষার এই জন্ত গৌরব করি যে, 
এতদিন পরেও ও ভাষার একট! নিজন্ব শক্তি আছে, গাস্ভীর্য 
চটুলত। ইত্যাদি মনের নান। বিচিত্র ভাব প্রকাশ করতে ও 
এখনও পটায়সী ; স্থুতরাং “মরা ভাষা” বলে মেনে নিতে মন 
কিছুতেই চায় না,'আর তার কোন কারণও নেই। তাই আমরা! 
ংস্কত ভাষার অপুব”জীবনী শক্তির কথা বলি, ধার] ও ভাষায় 
অপৃব” রচন। নিবন্ধ করে গেছেন তাদের সঙ্গে একাত্ম হতে চাই, 
তাদের সাহিত্য এ ভাষায় নিবদ্ধ বলে সে সাহিত্যের প্রকৃতিও 
যে এ ভাষার প্রকৃতি খানিকট। পেয়েছে । পাবেই তো; 
'বাগর্থাবিব সম্পৃক্ত” ভাষ! ও সাহিত্য। ভাষ। ও সাহিত্য যে 
বাক ও অর্থের মতই নিবিড়ভাবে সম্বদ্ধ। 
বাংল। সাহিত্যের কথা বলতে গিয়ে সংস্কৃত সাহিত্যের কথ 
যে একটু বলে নিতে চাই, ত।' নিতান্ত খামখেয়ালি ভাবে নয়। 
কৈশোর হতেই. নানাভাবে বিভিন্ন শ্রেীর ব্যক্তির সঙ্গে 
মতামতের বিনিময়ের ফলে একটা জিনিস দেখে বড়ই আশ্চর্য 
বোধ করেছি যে, নরম চরম গরম সববিধ মেজাজের লোকের 
মধ্যে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি একট দরদের পরিচয় 
পাওয়। যায়। একজনের কথ। বলি, তিনি দীর্ঘকাল সরকারি 
চাকুরি করে তা৷ হতে অবসর গ্রহণের পর বিস্তৃত জমিদারি 
পরিঘর্শনের কাজে জীবন কাটিয়ে জীবনের সায়ান্কে উপনীত ; 
তিনি প্রগতিবাদী জাতীয়তায় উৎসাহী নন, কিন্তু ভারতের সত্য 
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শিব সুন্দরের দাধনায় উৎসাহদাত। ; তীর দৃঢ় ধারণা, সংস্কৃত 
ভাষ। ও সাহিত্যের উন্নতিন৷ হুলে দেশের উন্নতি হবে ন1। তিনি 
নিজে সংস্কৃত ভাব1ও সাহিত্য ভ।ল জানেন,তার চর্চ। ভালবাসেন; 
তাই ভাবলাম, এ বুঝি একদেশদরশাঁর কথা৷ কিন্ত আমার চমক 
লেগেছিল, যেদিন প্রগতিবাদী জাতীয়ভাবে ভরপুর কোনও দৈনিক 
পত্রের সম্পার্কের কাছে এ একই মতের পোষকতা। পেলাম । 
মনে পড়ল, একদিন যিনি ইউরোপের বৈদদ্ধ্যের শীর্ষে ছিলেন 
সেই মহামতি গেটেকে। কি উচ্ছৃসিত ভাবেই ন। তিনি শকুন্তলার 
কথা বলে গেছেন--তার শ্রদ্ধ। ও গ্রীতির অধ্য ভারতের এই 
অপূর্ব সৌন্দরযস্থষ্টির চরণে নিবেদন করেছেন !* সংস্কৃত ভাষা 
ও সাহিত্যের সঙ্গে ভারতের আপামর জনসাধারণের পরিচয় 
ঘটুক, এমন দাবি করি না, তা অসম্ভব; কিন্তু আজকার দিনে 
ধার ভারতের অতীত গৌরবের স্মৃতি দেশের বুকে জাগিয়ে 
তুলতে চান, সেই টিস্তানায়কদের নিকটে কি সবিনয়ে 
নিবেদন করতে পারি ন1 যে, দেশের ঠাকুরকে ফেলে বিদেশের 
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৩৪. | বাংলা সাহিত্যের খসড়া 
কুকুরের আদর "সম্বন্ধে বাংলার হাম্যরসিক কবি যে মন্তব্যকরে 
গেছেন আমর! এখনও তার চৌহদ্দি পার হতে পারিনি? 
বর্তমান প্রসংগে এ বিষয়ের আলোচন। যদ্দিও আভাসেই হওয়া 
সম্ভব, তবু অতীতগৌরববাহিনী বাণীর নিকটে আমার প্রণতি 
ন! জানিয়ে, বিষয়টির গুরুত্বের কথ। উল্লেখ না করে, পারি না । 
নিঃসঙ্গ বা নির্জন অবস্থায় পড়ে সময় কাটাবার উপাদান 
বইয়ের জন্ত হাহাকার করাই স্বাভাবিক। অবশ্য ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকৃতির লোকের প্রয়্োনও এক এক প্রকারের হয়ে 
থাকে। আমার একজন বন্ধুর ঘুমোতে যাওয়ার আগে রোজ 
একখান! বাংল! বইয়ের দরকার হত -বেশি দুরে এগোবার 
প্রশ্ন তার ছিল না, জোরে 'জোরে পড়তে পড়তে নিজেরই পড়ার 
শব্দে মুগ্ধ হয়ে দশ বিশ মিনিটের মধ্যে তিনি ঘুমিয়ে পড়তেন । 
কিন্তু ঘুমপাড়ানি হিসাবে ছাড় যার৷ বাস্তবিকই বইয়ের 
অর্থও বুঝতে চান, তাদের কেউ কেউ সমাজনীতির আকর্ষণীতে; 
কাঁধ পড়েন, কেউ কেউ ভক্তিরসে হাবুডুবু খান, কেউ বা 
ডিটেকটিভ গল্পের মধুর আম্বাদ উপভোগ করেন। অনেকে, 
কোমর বেঁধে উত্ শিখতে লেগে যান। কাব্যলক্জ্রী ধাদের 
প্রতি একান্ত বিমুখ নন, তাদের জন্য একটা প্রশস্ত পথ খোলা 
আছে; তারা কাব্যসাগরে ডুব দিন। রবীন্দ্রসাহিত্যের 
কাকলীতে বাংল! দেশ আজ মুখর। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের শুধু 
যে ধার আছে তা নয়, তার ভারও. যথেষ্ট ; তার। এই রবীন্দ্র- 
কাব্যের পরিচয় লাভ করুন। এর ক্ষেত্র এত বিস্তৃত ফে 
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বলার নয়। আমাদের গৌরব যে, আমর রবীন্দ্র যুগে জন্মেছি ; 
কিন্ত সেই গৌরব দাড়াবে অগৌরবে, যদ্দি রবীন্দ্র সাহিত্যে 
আমরা-_বিশেষ করে বাঙ্গালীরা-- উদাসীন থাকি। সঙ্গে সঙ্গে 
আর একখানি বইয়ের কথ1 আমার মনে পড়ে-_ ইংরেজ কবি 
শেকসপীয়রের নাটক । জগতের সংস্কৃতির মধ্যে শেকসগীয়রের 
স্থান কোথায় তা বলে এখানে সময় নষ্ট করার প্রয়োজন নাই, 
কিন্তু শুধু শেকসপীয়র পড়লেই যে ইংরেজি ভাষ শেখার কষ্ট 
দ্গার্থক হবে, সে কথ মনে রাখ দরকার । এই ছুইখানির সংগে 
আমি তৃতীয় একখানি জুড়ে দিতে চাই-_কালিদাসের 
গ্রন্থাবলী। ভারতের গৌরব কালিদাস ; আমর] যদি পারি তো 
এই গৌরবকে অভিনন্দন করে ভারতের মর্যাদা স্বীকার করব 
না কেন? কালিদাসকে বাদ দ্রিলে ভারতের গৌরবের 
অনেকখানি থে কমে যায়! নির্জনবাসে এই ত্রয়ীকে সঙ্গী করলে 
সময় মন্দ কাটবে না, হয়তো! মনের খোরাক মোটের ওপর 
ভালই পাওয়। যাবে-চিন্তবিক্ষেপকারী অনাবশ্যক পুস্তকের 
বোঝা বাড়াবার সুবিধা খন হবে না। 

কালিদাসের কাব্য সম্বন্ধে কিছু বলার আগে আমি সংস্কৃত 
ভাষ। ও সাহিত্যের ছুইটি দ্বিক উল্লেখ করতে চাই। প্রথম, 
কাবের ছন্দ। বাংল! ও ইংরেজি কবিতার ছন্দের সঙ্গে আমাদের 
অল্পবিস্তর পরিচয় আছে। দেখছি, কোথাও কড়াকড়ি করবার 
জো নাই। বাংলা পয়ার চৌদ্দ অক্ষরের হলেও মাঝে মাঝে 
পনের ষোল অক্ষরও মানিয়ে নিতে পারি, স্বর টেনে বাড়ানো বাঁ 
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নামানো যেতে পারে। ইংরেঞ্জি কবিতাঁতে দেখেছি, একটু 
৮16০0 বা কঠোরত। হলে সব গোলমাল হয়ে যায়; ছন্দ যেন 
হয় যাকে বলে দ০০90- নীরস শুকৃনে। কাঠের মত গতি হয় 
তার। কবি লংফেলোর 11911 7006 1706 11) 10000001601] 
10707019675 মনে করুন; তার প্রথম চরণ ও চতুর্থ চরণ 
(ছুই-ই প্রথম স্তবকের ) তুলনা করুন। দেখবেন যে ট্রকি 
ও আয়াপ্িক পর পর একভাবে নাই; একটান। ট্রকি 
ও আরাম্বিক পড়লে হাঁপিয়ে পড়তে হয়। ব্যতিক্রমের 
র্যবস্থা৷ অনুমোদন করাই আছে। কিন্তু সংস্কৃত ছন্দে ওসঘ 
ব্যতিক্রম কিছুতেই চলে না; ছন্দের নিয়ম যা ছকে দেওয়া গেছে, 
তা মেনে চলতেই হবে। যাতে একঘেয়ে না হয় সেজন্য 
মহাকাব্যে ব্যবস্থা আছে- বিভিন্ন সর্গে বিভিন্ন ছন্দের প্রবর্তন, 
একই সর্গে শেষের ভাগে নৃতন ছন্দের প্রয়োগ, ইত্যা্দি। কিন্ত 
তাই বলে মন্দাক্রাস্তার মধ্যে এক আধ জায়গায় এক আধটুকু 
অদল বদল করলে কবিও রাঙ্জি হবেন না, পাঠকও মানবেন না। 
জবাবদিহির ভয় অত্যন্ত ও উভয়তঃ। এই কঠোরতা সত্বেও ছন্দ 
একঘেয়ে হয় না, এইটেই আশ্চর্য । ছন্দের মধ্যে শব্দের মধ্যে 
এমন একট। সরসতা৷ আছে য1 তাকে বাঁচিয়ে রাখে, জীবন্ত করে 
রাধে। সংস্কৃত সাহিত্যের এই দ্বিকটা__ছন্দের মাধুর্য ও 
দ্যতঃস্ফুর্ত ভাবটা__যদি একটু মনে রাখা যায়, তা হলে অনুভব 
করতে পারব যে এ বিষয়ে শিখবার জন্য আমাদের বাইরে যেতে 
হবে না, আমাদের প্রাচীন ভাষায় ছন্দের যে সম্পদ্ঘ আছে তা 
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প্রচুর, ও তার প্রতিদ্বন্্ী নাই, প্রয়োজন আমাদের তরফ থেকে 
সে বোধকে জাগ্রত করে রাখবার, ধাতে তার দিকে আমাদের 
চোখ অথব1 কান থাকে । আমাদের কর্মময় ও ভাবময় সকল 
ংসারেই যথেষ্ট ক্রটি আছে; পূর্ণতা কোথায় কোথায় আছে 
তা-ও দেখ। দরকার, সম্যক্‌ বা শুদ্ধ দৃষ্টি লাভ করবার জন্য । . - 
আর হুল, সংস্কৃতের আশ্চর্য ধ্বনিসম্পদ ৷ ধ্বনির সঙ্গে 
ছন্দের অবশ্য একটা যৌগ আছে, কিন্তু এ সম্পদ যা! বলছি তা 
হল সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের। ইংরেজির ধ্বনিসম্পরদ্দের উদাহরণ 
দিতে হলে, মনে হয় মিলটনের কথা। তীর মহাকাব্যে, তার 
লিসিডাসে, তার কোমাসে, কাব্য মাঝে মাঝে যেন শবের 
দ্বারাই নিজের অন্তণিহিত ভাব উদ্ঘাটিত করতে চেয়েছে। 
অর্থের অপেক্ষা সে রাখেনি । মিলটনের দুই শ বছর পরে 
টেনিঃন্‌ও তার কবিতায় প্রাক্তন মহাকবির বন্দনা করতে গিয়ে 
সেই তরঙ্গায়িত ধ্বনির স্থষ্টি করেছেন-__ 
0) 10121)0)-1)0001)60 11)582)00£ 01 11210010108) 
0 8011190 ৮০ 51715 ০01 [7006 ০: চ০০100109) 
€990-£10990 07297) ৮০1০০ ০1 ঘ্1)1900, 


8011010, 8 100106 60 68000 107 8৪9. 
আমাদের কবি শ্রীমধুহদ্ধন তার মেঘনাদবধ কাব্যে ঠিক 
এই ভাবেই ধ্বনির সৌন্দর্য ও গদার্য ব্যক্ত করতে চেয়েছেন। 
সংস্কৃত ভাষায় ও সাহিত্যে এই সম্পদ বহুস্থানে ( কোথাও 
অস্থানে নয় ) বিকীর্ণ আছে। প্রাচীনদের কাছে এ জিনিসটাও 
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আমাদের শিখবার ; শুধু বড় কথ! নয়, শুধু যুক্তাক্ষর নয়, 
কৌশল চাই, এবং সে কৌশল সংস্কৃতে যত সম্ভব আর কোথাও 
তেমনটি কি না সন্দেহে। ধ্বনির গুণে সৌন্দর্যই একমাত্র 
ব্জ হয় তা নয়, ওঁদার্য-_একটা বড় কথা যে বলা হচ্ছে, 
কথার মধ্যে যে ভাবের ঠাসবুনানি আছে, এবং সেই ঠাসবুনানি 
যে পাঠক ও শ্রোতাকে তখন তখন উধ্বে উঠিয়ে ঘেয়_ 
সেই ওঁদার্য ও ধ্বনির গুণে ভাষার মধ্য দিয়ে ফুটে ও”্ঠ। বঙ্গ- 
সাহিত্যে বঙ্কিমবাবুর আবির্ভীব সস্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ একটি কথা 
বলে গেছেন, সংস্কৃত ভাষ। থেকে নিয়েই বলেছেন, সেই কথাটি, 
আমার মনে হয়, সংস্কৃত ভাষা! ও সাহিত্যের কৌলীন্ত, তার 
মর্যাদা, ভার গান্ভীর্য, তার ওঁবীর্মকে প্রকাশিত করে-_"সমাগতো 
রাজবছুরতধ্বনির্।” এই অপূর্ব ধ্বনিসম্পদ ও অপৃব”ছন্দসম্পদ 
থাকাতেই বুঝি সংস্কৃত ভাষা দেবভাষ। নামে সার্থক হয়েছে। 
সংস্কৃত সাহিত্য বলতে আমি মুখ্যতঃ কালিদাসের কথাই 
বলব। তার কারণ, কালিদাস কবিশ্রেষ্ঠ। 
পুরানে। সংক্কৃত শ্লোক বলে-__ 

পুষ্পেযু জাতী পুরুষেধু বিষ নারীহ্ রম্ভ1 নদীন্ গঙ্গা। 

বৃপেষু রামঃ অধ্বরেষু স্তোমঃ কাব্যেষু মাঘঃ কবিকালিদালঃ ॥ 
“দেশ জয় করতে হলে রাজধানী জয় করলেই চলে*_এই 
প্রসঙ্গে আমার জনৈক বন্ধু বলেছিলেন ; সেই নজিরের জোরে 
বলি, কালিদাসকে পড়লেই সংস্ক সাহিত্যের পরিচয় লাভ 
করা হুল বল চলে। 


সংস্কৃত সাহিত্য ৩৯ 


কালিদাস কোন সময়কার লোক, কবয়োইপ্যত্র মোহিতাঃ | 
বিক্রমা্দিত্য ও তার সময় নিয়ে প্রত্ুতাত্বিকেরা অনেকে ঘোরতর 
আলোচনা করেছেন। বর্তমান ক্ষেত্র সেআলোচনার উপযুক্ত 
নয়, আমর] রসাম্বাদনের জন্যই ব্যস্ত! কবির চারটি রচনার 
উল্লেধমাত্র করব _রঘুবংশ, মেঘদূত, অভিজ্ঞানশকুস্তল, কুমার- 
জম্ভব। আমাদের আলোচন! এই চারটি কাব্যে আবদ্ধ থাকবে। 

শুনতে পাই, চতৃষ্পাঠীতে এই নিয়ে এক কালে হাসি ঠাটা 
হত-_রঘ্বুরপি* কাব্যং ; যদি এর অর্থ হয় যে “রঘু অতি সহজে 
বোঝা যায় তাতে আমার কোন আপত্তি নাই ; কিন্তু চাতুর্ষের 
অভাব মানেই তে! আর কাব্যশ'স্তর অভাব নয়! রঘুর ঘটনা- 
পরম্পর! বড় কম নয়; দিলীপ থেকে আরম্ভ করে অগ্নিবেশ 
'পর্যস্ত-_-মনে হয়, এ তো কাব্য নয়, এ যে 010:011016--- 
একেবারে ইতিহাসের সঙ্গে পাল্লা দ্বিতে আরম্ভ করেছে! 
সাধারণতঃ দ্বিলীপ থেকে রাম পর্যন্তই অবশ্টা পড়া ও পড়ান 
হয়, কিন্তু তাতেও ঘটনার পর ঘটন।, দ্রুত পট পরিবর্তন, বিচিত্র 
ও বিভিন্ন রসের আবন্বাদ _ কোথায় থামি, আর কোথায় আরম্ত 
করি ! তবু মহাকবির বর্ণনাশক্তি এত সুন্দর ও তার রেখাগুলি 
এত স্পষ্ট যে ঘটনার বাহুল্য কোথাও গীড়া দেয় না, কোথাও 
ভিড় করে না। শ্লোকের বাঁধুনি এত মজবুৎ যে তার গতি ও 
শক্তি পাঠককে শ্লোক হতে শ্লোকান্তরে অবলীলাক্রমে নিয়ে 
যায়। আরম্ভ করি যখন, তখন পড়ি রাজ। দিলীপের 
চরিত্রবর্ণ 


ই. বাংলা সাহিত্োর খসড়া 
| সেন! পরিচ্ছদত্ু্য য়মেবার্থসাধনম্‌। 
শান্ত্রেবকুতিত! বুদ্ধি মোবা ধনুষি চাততা ॥ 
তন্ত সংবৃতমন্ত্রস্ত গুঢ়াকারেজিতন্য চ।. 
ফলানুমেয়াঃ প্রারস্তাঃ সংস্কারাঃ প্রাক্তন! ইব ॥ 


আবার জুগোপাত্মানমত্রস্ত্রে। ভেজে ধর্মমনাতুরঃ | 
অগৃরন,রাঁদদে সোহর্ঘমসক্ঃ ন্থুখমন্বভূৎ ॥ 
জ্ঞানে মৌনং ক্ষমা শক্তো ত্যাগে শ্লাঘা বিপর্যয় | 
গুণ গুণান্রবন্ধিত্বাত্তস্য সপ্রসবা ইব ॥ . 


কথাগুলির মধ্যে এমন একটা গম্ভীর ভাব আছে যা মনকে 
উদ্দাত্তন্থরে বেঁধে দেয়। মহাকাব্যের মহত্ব মন অতি সহজেই 
মেনে নেয়, অলংকারশাস্ত্রের সঙ্গে সব বিষয়ে মিলে যাচ্ছে কি 
না সে বিষয়ে কোন প্রশ্ন করে না। এই গা্তীর্ষের সঙ্গে 
মিশেছে এক অপূর্ব সংযম। মহাকবি প্রথম থেকেই সংযমের 
কথা নান! ছন্দে বলেছেন; কোথাও বলেছেন রাজাপ্রজায় 
মিলেজুলে এই সংযম রক্ষার বিষয়ে-_ 


. রেখামাত্রমপি ক্ষুগ্রাদ! মনো ব্নঃ পরম্‌। 
ন ব্যতীয়ুঃ প্রঙ্গান্তম্ত নিয়ন্তর্নেমিবৃত্তয়ঃ ॥ 


কবি যেন কৌশলে বলে দিচ্ছেন, রাঞ্জাপ্রঙ্জা' উভয়ে সংযম 
রক্ষা না করলে সংযম গুণটিই গৌরবের হয় না, নান! দোষ 
এসে তাতে প্রবেশ করে । আবার কোথাও বলছেন দিলীপের 


স্কৃত সাহিত্য ৪১ 


ব্রতকথ1- সেখানেও লক্ষ্য করি কবির শব্দ দিয়ে ছবি আকবার 
ক্ষমতা-_ 

লতা প্রতানোদ্গ্রথিতৈঃ স কেশৈঃ 

অধিজ্যণন্বা বিচচার দবম্‌। 

রক্ষোপদেশা ম্ুনিভোমধেনোর্‌ 

বন্যান্‌ বিন্ষ্যেননিব ডষ্টপত্বান্‌ ॥ 


কথাগুলির মধ্যে এমন কিছু কর্পনার কারিগরি নাই, কিন্তু 
বলতে বাধা নাই-রঘুবংশের যে কয়টি শ্লোক আমি ভুলি নাই 
তাদের মধ্যে এটি হল একটি । মনে পড়ে, পুণ্য সূর্যবংশে জাত 
দ্বিলীপ, প্রতাপবান নরপতি হয়েও তপস্বী বেশে মুনির 
হোমধেন্্ রক্ষার জন্য স্থানকালোচিত মত বেশ পরিবর্তন করে 
বনের মধ্যে তার পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । যেখানে 
রাজার পরীক্ষ। হচ্ছে সিংহের কাছে, সেই জায়গাট?, সেই কথ 
কাড়াকাঁড়ি, তাই ব। কি চমৎকার ! 


একাতপত্্ং জগত) প্রতৃত্বং নবং বমঃ কান্তমিদং বপুশ্চ। 
অল্পস্ত হেতো বু হাতুমিচ্ছন্‌ বিচারমূঢঃ প্রতিভা মে ত্বম্‌॥ 


কথা কয়টি আজও মূল্যবান, আজও এর] পুরান হয়ে 
যায় নাই। যেখানে আদর্শের জন্য সাংসারিক বিচারে য। অমূল্য 
তাও ছেড়ে আসতে হয়, সেখানে মনে পড়ে এই গ্লোকটির 
কথা। একটি মাত্র ধেনুর জন্য দিলীপ তার প্রাণ বিসর্জন 
দ্বিতে এগিয়ে গিয়েছিলেন, শুধু সংযম নয়, প্রচণ্ড শক্তি, ত্যাগের 
শক্তিও তার ছিল, এবং তার মধ্যে কোনও পাটওয়ারি বুদ্ধি 
এসে জোটে নি। সমস্ত প্রসঙ্গটাই যে মনে রাখবার মত। 


টি এ ংলা সাহিত্যের খসড়া 


রষ্ভুর মধ্যে বছ শ্লোক আছে কা স্বাদ য' উপাদেন্; যা 
হিতকর, য! বল্পনাকে ঘ। দিয়ে সুন্দরকে উপলব্ধি করার পথ 
সহজ করে দেয়। দৃষ্টান্তস্বরপ আমি বলি, রামচন্দ্র সীতাকে 
নিয়ে যখন লঙ্কা হতে অযোধ্যায় ফিরে যাচ্ছেন, তখন সমুদ্রের 
ওপর দিয়ে যেতে যেতে তিনি যে ভাবে বর্ণন। করে গেছেন-_- 
সেই যে নদীর মোহানায় “পিবত্যসৌ পায়য়তে চ-সিন্ধুঃ*-সেই 
যে পাড়ের কাছে “তমালতালবনরাজিনীল! লবণান্বরাশেধারা- 
নিবন্ধে কলংকরেখা”__সেই ধিমানযাত্রার কথাও আজও, এই 
এয়ারোপ্লেনের যুগেও, মনকে টানে। 

রঘুর সম্বন্ধে এটুকু বলেই ক্ষান্ত হব ; আর দুটো জায়গ! 
আছে, ভাদ্দের কথ) পরে বলা যাবে। কুমারসম্ভাবের দুটো 
জায়গ। সকলেরই খুব মনে পড়বে - এক হুল ধানী মহাদেবের 
ছবি, আর হচ্ছে তাপসী উম। যেখানে ব্রাহ্মণবেশী শিবের কাছে 
শিবনিন্দ। শুর বিরক্ত হয়ে মুখ ফেরাচ্ছেন। প্রথমটির 
বর্ণনা-_ 


পর্যংকবন্ধস্থিরপূর্বকায় ম্ৃঙ্বায়তং সন্নমিতোভয়াংসম্‌ । 

উত্বানপা ণিছ্য়সন্দ্িবেশাৎ প্রছুল্পরাঁজী বমি বাংকমধো ॥ 
ভূংগমোন্নদ্ধজটাকলাপং কর্ণাবসক্তদ্বিগুণা ক্ষম্থ গ্রম্‌। 
কপ্রভাগঙ্গবিশেষনীলং কৃষ্ণতরচং গ্রস্থিমতঠং দধানম্‌ ॥ 
কিঞ্িত্রকাশস্তিমিতোগ্রতারৈঃ ভ্রবিক্রিয়ায়াং বিরতগ্রসঙ্গৈঃ । 
নেত্রৈরবিষ্পন্দি তপক্্মমালৈঃ লক্ষ্টীক হপ্রাণ মধোময়ুখৈঃ ॥ 
অবৃষ্টিসংরসমিবান্থুবাহমপামিবাধারমন্ুত্তরংগং | 

অন্তশ্চরাণাং মব্ধতাং নিরোধাঙ্গিবাতনিফম্পমিব প্রদীপম্‌ ॥ 


ংস্কৃত সাহিত্য ৪৩ 


কপাল'পেত্রাস্তরলব্বমার্গৈঃ জ্যে।তিঃপ্ররোহৈ রুদিতৈ.শিরন্তঃ | 
মুণলম্থত্রাধিকসৌকুমার্ধং বালন্ত লক্ষমীং গ্লপয়স্তমিন্দোঃ ॥ 
মনো নবদ্বারনিষিদ্ধবৃত্তি হৃদি ব্যবস্থাপ্য সমাধিবশ্ঠম্‌ । 
যমক্ষরং ক্ষেত্রবিদে। বিছুত্তমাত্সানমাত্মন্তবলোকয়স্তম্‌ ॥ 
এই গণ্ভীর বর্ণন। দ্বারা কালিদাস সমস্ত কাব্যখানিকে এত 
উত্তীন ভূমিতে আরূঢ় করিয়েছেন যে, কথায় তা বর্ণনা৷ কর! 
যায় না, কথা যেন সেখানে গিয়ে শেষ হয়। তার পরের 
ঘটনায় পরিণতির কথা, সকলে অবগত আছেন । 
উমার তপস্যার কথাও এখানে সবিস্তরে বর্ণন৷ করে দরকার 
নাই। দুটো বর্ণনায়__এটায় ও সেটায়-_প্রকারগত ভেদ 
নাই। কিন্তু স্বয়ং শিব যেখানে ব্রাহ্মণবেশে এসে উমার মন 
বুঝবার জন্য তাঁর কাছে শিবনিন্দ। করছেন, সেখানে তর্কবিতর্কের 
পর পাবতী চটে গিয়ে স্ীকে বলছেন - 
নিধার্যতামালি ক্মিপ্যরং বটুঃ পুনববিক্ষুঃ ্ষ,বিতোত্তরাধরঃ | 
ন কেবলং যে। মহতোহপভাষতে শুণোতি তন্মা্দপি ঘঃ সপাপভাক্‌ ॥ 
কিন্তু যেই উমা রাগ করে চলে যাবেন, অমনি শিব 
নিজমৃতি ধারণ করে সামনে এসে ধড়ালেন_তার পথ রোধ 
করে। 
কুমারসম্তভবের এই দুটি ছবি_হুর ও গৌরীর, অথবা হর 
ও হরগৌরীর-__পাঠ্কের মনে থেকে যায়, ও চিরকাল ধরে 
আনন্দ দেয়। 
মেঘদূত পাঠকের সামনে এনে দেয় উত্তর ভারতের এক 
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ধিবিধধ্বনিসুখ্খর অপরূপ ছবি। বিদ্ধ্যপাদদে উপলবিষম। বিদীর্ণ! 
রেবা, ঘশার্ণ জনপদ, বেত্রবতীর তীরে বিদ্দিশীনগরী, উজ্জয়িনীর 
সৌধাবলী, উদয়নকথামুখরগ্রামবহল আবন্তী, শিপ্রাতীরে 
বিশাল। পুরী, তীর্থাভূত দেবগিরি, চর্মন্বতী নদী, রস্তিদেবের 
দ্রশপুর নগর, ব্রহ্মাবর্ত জনপদ, গঙ্গাতীরবর্তী কনখল-_ 
মানসপটে এঁকে দেয় অধুনাবিস্মৃতপ্রায় অতীত ভারতের এক 
ছায়ামর়্ী মৃত্তি। আমারের চক্ষু আজ হয়তো অতীতের দিকে 
আর ফিরেও চায় না, ভবিষ্ততেই নিবদ্ধ বেশি, তবু মেঘদুতের 
রস আম্বাদন করতে গেলে চোখের ওপর যে ছবি ভাসে. তা 
বর্তমান বা ভবিষ্যতের ভারত নয়, তা হল গিয়ে অতীতের 
ভারত, এবং সে ভারতের মধ্যে সঞ্চিত আছে অশেষ গৌরব, 
বিপুল সৌন্দর্য । মন্দাক্রান্ত! ছন্দের যে নিজন্ব একটা সৌন্দর্য 
আছে, যা কি না প্রাণ দিল মেঘদূতকে এক মধুগাখ! অভিনব 
উপায়ে, ভার উল্লেখ করে মেঘদূতের আলোচনা শেষ করি। 
কালিদ্দাসের অমরকৃতি অভিজ্ঞানশকুস্তল মাটকেব উল্লেখ 
পৃবে“ই সগোৌরবে করেছি। কিন্তু তার যে মূল্য, তাঁ কি আমরা 
এক আধ ঘণ্টার আলোচনায় নিধারণ করতে পাবি! তা! সম্ভব 
হবে শুধু তখনই, যখন আমরা নাটকটি আগ্োপান্ত পড়তে রাজি 
হব। এর প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত সোনার সুতোয় গাথা। 
অমর কবিদের দ্ধ একটি ছবি--ছু একটি মাত্র-সকল কাল 
সকল দ্বেশকে ছাপিয়ে প্রতিভার জ্যোতি বিকীরণ করতে থাকে; 
'শকসগীয়রের মিরাঞ্জ (যমন, শকম্তল1 এ ধরণের স্থষ্টি। সবর্দ। 
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সব জায়গায় তার তুলন। মেলে ন7। তপোবনে আজন্মবরধিতা 
শকুম্তলার প্রেম--কোনও খাদই তাতে নাই। রাজার স্বভাবে 
ব1 পূর্বজীবনে বিলাসের যে নর্মলীল। ছিল, তাও যেন গোপনে 
রয়েছে, কবিতার ফ্রেমে ঈষং উকিবুকি দিচ্ছে মাত্র । দুর্টৈবে 
সে প্রণয়ের বিস্যৃতি; রাজসভায় সধসমক্ষে তপোবনের 
আশীবাদমত পাওয়া শকুন্তলাকে রাজা! মায়ামুগ্ধ হয়ে 
প্রত্যাখ্যানই করলেন! কিন্তু অভিনব অভিজ্ঞানের কৌশলে 
কিছুকাজ পরে তার মনে পড়ে গে অতীতের কথা । কোথার 
তখন শকুন্তল। ! পুনগিলনের কোনই আশা নাই ! তাই বলে 
সেকালকার. রাজারাও সাধারণ লোকের কথ। না হয় ছেড়ে 
দিই--কর্তব্যে ফাকি দিতে পারতেন না। দেবতার মন্ুগ্রহে 
রাজার সঙ্গে সপুক্র শকুন্তলার দেখা হল--সে পুত্রের নাম 
ভরত, ধার নাম থেকে আমাদের দেশের নাম ভারতবর্ষ । নাটক 
আরন্ত হয়েছিল অষ্টমূতিধর ভগবানের স্তুতি দিয়ে, শেষ হল 
ত্রিধার। এক প্রার্থন৷ নিয়ে, রাজাগণ প্রজাদের হিতে প্রবৃত্ত 
হন, সমাজে বাগ.দেবীর আদর বাড়ক, আর “আমার অর্থাৎ 
কবির, অথবা নটবিশেষের মোক্ষলাভ হুক। সাহিত্যরচনায় 
সমাজকে যে মোটেই, উপেক্ষা! কর। হত না, বরং সাহিত্যের 
সঙ্গে সামাজিক দিকটা যে কি ভাবে মিলে মিশে গিয়েছিল, 
সেট। লক্ষ্য করবার বিষয় ৷ নাটকখানির মধ্যে পবিত্র প্রেমের 
এমন একট। কাহিনী রয়েছে যে হাঙ্গিঠাট্রা ও লঘু আলোচন! 
করে তার লাঘব কর যায় ন।। 
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। ভূহুত)শ, কুরারসম্ভব, মেহদূত ও অভিজ্ঞানশকুস্তলের এই 
কি পানা পরিচয়ে রমিক পাঠকের মন অবশ্ঠ তুষ্ট হবে ন!। 
তাদের জন্ত চাই মুলপুস্তকগুলি পাঠ; বাংলা অনুবাদের 
সাহায্যে তাদের মূলে প্রবেশ লাও হতে পারে। কিন্তু কবির 
দৃ্টিভঙী, মানবচরিত্রের অনুধ্যান, আর জগতে অশুভ কোথা 
হুতে আসে-_-এ সব বিষয়ে তার মন্তব্য, সবই লক্ষণীয় । যে কবি 
মিলনের কথা সম্ভোগের কথা বন্থ বিচিত্রভাবে বলে গেছেন, 
তিনি ষে বিরহেরও কবি, সব সময় হয়তে। সে সমস্ত কথা মনে 
পড়ে না। কিন্তু রঘুবংশে অজবিলাপ, ও বনবানে সীতার 
বিলাপ-ষে দুই অংশের কথা বাদ রেখেছিলাম--কুমারসম্তবের 
রৃতিবিলাপ, মেঘদুতে বিরহী যক্ষের জীক' বিরহিণী প্রিয়ার 
ছবি, অভিজ্ঞীনশকুস্তলে দুত্ন্তবিরহিত। বিষাদমু্তি তাপসীর 
বেশে শকুম্তল! -এদের সম্বন্ধে খানিক আলাপ-আলোচনার 
হুয়তে। এখনও অবকাশ আছে, ছন্দের দিক দিয়ে ভাবের দ্িক 
দিয়ে মানুষের ভাগ্যে দুঃখ কেন ঘটে তার কারণ সম্বন্ধে কবির 
ইঙ্গিতের দিক দিয়ে । একই বিষয় বর্ণনা করতে গিয়ে বিভিন্ন- 
প্রসঙ্গে গ্রয়োজনমত বৈচিত্র্যের অভাব যে কালিদ্াসের হয়নি, 
আলোচনায় সে কথাও বোঝ। যাবে । বহুদিন পরে এই প্রসঙ্গ- 
গুলি আবার পড়লাম, লাগল অতি সুন্দর; বিভিন্ন চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য যেন স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে । আজকার দিনে সেই 
আলো'চন। লোভনীয় বটে, কিন্ত আজ তার অবসর নাই-_পাকরি, 
তে। আর একদিন সে কাজ করা যাবে। 
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কালিদাস থেকে আমর! বহুদূর চলে এসেছি-হুয়তে দুই 
হাড়ার বছরের কাছাকাছি। সংস্কৃত সাহিত্যের কাকলী কিন্ত 
নীরব হয় নি। তা সমানে জুগিয়েছে আমাদের আন্তর-জীবনের 
রসসস্ভার, লেপে দিয়েছে আমাদের দৃষ্টিতে এক অভিনব 
কজ্জল। ইংরেজি সাহিত্যের অধিকার আমার্দের মনের মধ্যে 
পাকাপাকি প্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্যস্ত আমাদের বৈদগ্ধ্ে 
সংস্কৃতের ছিল অকুগ্ঠিত প্রতিপত্তি; তখন কালিদাস-মীঘ- 
শ্রীহর্ষের রচনাকুশলতার কথ! বাঙ্গালীকে বেশি বাক্যব্যয় করে 
বোঝাতে হুত না! । এমন কি, গত শতাব্দীর সংস্কৃতির ইতিহাস 
আলোচন। করলে নিশ্চয়ই দ্বেখ। যাবে, বাঙ্গালী সংস্কৃতকে তো 
একেখারে অবহেল। করেই নি, শুধু আন্রকেই নানাপ্রকার 
কারণে পুরান ভাষ। কোণঠাস। হয়ে পড়ে রয়েছে । একশ 
বছর আগে তাই ইংরেজি নাটকের অভিনয়ের নমুন। দেখাতে 
গিয়ে সংস্কৃত নাটকের অংশবিশেষ অভিনয় করতে হয়েছে, 
নইলে 'এমেচারঃ নটদ্বের মনঃপৃত হত না। প্রথম বাংল 
শিক্ষার্থার উপযুক্ত সাহিত্য পুস্তক লিখতে গিয়ে বিদ্যাসাগর 
মহাশকে এই কারণেই অভিজ্ঞানশকুন্তলম্‌ ও উত্তরচরিতম্‌, 
কালিদাস ও ভবভূতির এই ছুই উৎকৃষ্ট রচন! বাংলা পোষাক 
পরিয়ে শকুস্তলা ও সীতার বনবাস নামে পেশ করতে হল । এ 
যে একেবারে সাক্ষাৎসন্বন্ধ | জ্যোতিরিন্্রনাথের অক্লান্ত অন্থু- 
বাদ্দচেষ্টা সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে বাংলার এই যোগ আজকার 
দিনেও অক্ষুণ্ন রাখতে চেয়েছে; কাদন্বরীর এই্বরময়ী রীতিও 
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বাংলার গন্ভ লেখকের। অভিনব রচন।-শৈঙ্গী হিসাবে একেবারে 
ভূলে যান নি। মেঘদূতের বু অনুবাদ প্রাচীনের সঙ্গে নতুনের 
সন্বন্ধকে একেবারে শক্ত করে আকড়ে ধরে রেখেছে। 
ংলাভাষার নিজন্ব রীতি, বাংলা সাহিত্যের নিজন্ব ধার) 

এ সব কথ। অবশ্থাই মানতে হবে; কিন্তু তাই বলে সংস্কৃতের দান 
আমর ভূগ্গতে পারব না, আমাদের ভাষা ও সাহিত্যে সংস্কৃতের 
দ্বাগ থাকবে, এ কথাও আজ নিঃসংশয়ে বলা! যেতে পারে_ এ 
বিষয়ে ভবিস্বদ্ধাণী কর এখানে সম্পূর্ণ নিরাপদ । গত শত বৎসর 
ধরে ধারা আমাদের সাহিত্যের কর্ণধার হয়ে তাকে বিপদসংকুূল 
আবর্তের মধ্যে দ্রিয়ে নিয়ে এসেছেন, তাদের দৃষ্টি ও চেষ্টা ছিল 

ংস্কৃতমুখী । অবস্থা, বহ্থিমচন্্র ও রবীন্দ্রনাথ যেমন সংস্কৃতে পণ্ডিত 
ছিলেন, তেমনি ইংরেজি সাহিত্যেও তাদের জ্ঞান ছিল প্রচুর । 
তাদের দৃষ্টির উদারতা ছিল, সঙ্গে সঙ্গে স্বধর্মবোধও জাগ্রত 
ছিল। ভারতকে বাংলাকে বাঁচতে হলে বাইরের জিনিস নিতেও 
হবে, আবার অতীত থেকেও রস আহরণ করতে হবে। 
অতীতকে বাদ দিয়ে বর্তমানও নয়, ভবিষ্যংও নয়। সংস্কৃত 
সাহিত্য ভূললে যে বাংলার সাহিত্যিকের চলবে না, নিজেদের 
আচরণ দ্বিয়ে ও দৃষ্টিভঙ্গীর ইঙ্গিতে তারা সে কথ! যেন বলেই 
গেছেন। সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যের উচ্চাংগ সমালোচনাও 
উভয়ের কাছ থেকে পেয়েছি। “কাব্যে উপেক্ষিতা, আর শুধু 
“কাব্যে উপেক্ষিতা” কেন সমগ্র “প্রাচীন সাহিত্য'ই যে এবিষয়ের 
একট। দিগ দর্শন । 


'স্বৃত সাহিত, ৪৯ 


শুধু প্রবন্ধে নয়, রবীন্দ্রনাথের ₹ ব্যেও যত্র তত্র কালিদাসের 
পটভূমিক। চোখে পড়ে। “আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের 
কালে__* এ হেন কবিতা সংস্কৃত সাহিত্যের প্রসঙ্গগুলি জান 
থাকলে তবেই উপভোগ্য, একথা এখানে বল। চলতে পারে। 
কবিগুরুর “বপন” দুরে__বহু দূরে? ইত্যাদি অন্ত অনেক কবিতায় 
এ মন্তব্যের পোষকতা পাওয়া যায়। শেষ-বর্ধণের একটি 
গানের কথ! এখানে স্মরণ করি-_ 
কেতকী কেশরে কেশপাশ কর স্থরভি, 
ক্ষীণ কটিতটে গাঁথি লয়ে পরে! করবী, 
কদঘ্বরেণু বিছাইয়। দাও শয়নে, 
অঞ্জন আক নয়নে । 
তালে তালে ছুটি কংকণ কনকনিয়। 
ভবনশিখীরে নাচাও গনিমা গনিয়া 
শ্মিত বিকসিত বয়নে, 
কদঘ্বরেনু বিছাইয়! ফুল-শয়নে ॥ 
বঙ্থিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, সকলেই বলে গেছেন, 
পাশ্চাত্যের সঙ্গে আমাদের শুধু নেওয়ার সম্পর্ক নয়, দেওয়।- 
নেওয়। দুই-ই চলবে। আমাদের নেওয়ার আছে বস্তবিজ্ঞান, 
দেওয়ার আছে অধ্যাত-সম্পর্দ; দেওয়া-নেওয়া নাহলে আত্মমন্ম।ন 
বজায় রেখে কেউ চলতে পারে না, আমরাও পারি না। সে 
কথ! আমাদের বিশেষ করে মনে রাখা উচিত-_সাহিত্য- 
সম্পর্কে । সংস্কৃত সাহিত্যের ভিত্তি সুদৃঢ় ; বহু কাল এর পরাক্ষা 
করে গেছে; বহু দেশের মনীষী এর সাহিত্য-বিচার অর্থাৎ 


রি বক কতক, খজ্, 


লাহিত্যশান্ত্রকে পরীক্ষা করে দেখেছেন। তাঁর! সকলেই এর 
যশোগানে মুক্তক্ঠ, আমরাই কি শুধু দ্রাত থাকতে দাতের 
. মর্যাদা ভূলে রইব? এ হেন সম্পদ থাকতে আমাদের সাহিত্য- 
সি ও সাহিত্য-বিচারে তাকে কাজে লাগাব না? - 
“পুরাতনই চিরনবীনতার অক্ষয় ভাণ্ডার। আজ যে 
নবকিশলয়ে বনলক্ষী উৎসববস্ত্র পরিয্নাছেন, এ-বস্ত্রধানি 
আজিকার নছে--যে খধি-কবির] ত্রিষুভ. ছন্দে তরুণী উধার 
বন্দন৷ করিয়াছেন তাহারাও এই মস্থণ চিকণ পীতহরিৎ বসন- 
খানিতে বনগ্রীকে অকস্মাৎ সাজিতে দেখিয়াছেন- উজ্জয়িনীর 
পুরোগ্ভানে কালিদাসের মুগ্ঘদৃষ্টির সম্মুখে এই দমীরকম্পিত 
কুন্ুমগন্ধি অঞ্চলপ্রান্তটি নবহূর্যকরে ঝলমল করিয়াছে। নৃতনত্বের 
মধ্যে চিরপুরাতনকে অন্থুভব করিলে তবেই অমেয় যৌবনসমুক্ধে 
আমাদের জীর্ণ জীবন স্নান করিতে পায়। আজিকার এই 
নববর্ষের মধ্যে ভারতের বনু সহত্র পুরাতন বর্ষকে উপলন্ধি 
করিতে পারিলে, তবেই আমাদের দুর্বলতা আমাদের লঙ্জী 
আমাদের লাঞ্ছনা আমাদের ছিধ। দূর হইয়া য্যইবে।..'অগ্তকার 
নববর্ষে আমরা ভারতবধের চিরপুরাতন হইতেই আমাদের 
নবীনতা গ্রহণ করিব-_সায়াহ্কে যখন বিশ্রামের ঘণ্টা বাজিবে, 
তখনে। তাহা ঝরিয়! পড়িবে না-তখন সেই অক্নানগৌরব মাল্য- 
খানি আশীবাদের সহিত আমাদের পুত্রের ললাটে বাঁধিয়া দিয়া 


তাহাকে নির্ভয়চিত্তে সবলহৃদয়ে বিজয়ের পথে প্রেরণ করিব ।, 
-_-ভাবরুতবর্ষ 


সংস্কৃত সাহিত্য ৫১ 


আমাদের প্রতিটি মুহূর্তেই তো! নবজীবন এসে আমাদের 
বরণ করে নিয়ে চলেছে; নববর্ষের উপলক্ষে উচ্চারিত কৰি- 
গুরুর এই কথাগুলি কি সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি আমাদের 
মনোভাব কেমন হওয়া উচিত, তা-ও স্চিত করে ন।? 

"সংস্কৃত সাহিত্য না জানলে ভারতের উন্নতি অসম্ভব কেন?” 

_-এর পরেও যদ্দি কেউ আমার এমনধারা গ্রশ্ন করেন, তবে তার 
উত্তরে আমার এইটুকু বলবার. রইল যে সংস্কৃত না জান? 
থাকলে ধার ভাবনাকে চিন্তাকে আদর্শকে রূপ দেবেন, তাদের 
অসম্পূর্ণতা থেকেই যাবে । হামলেটের মনোভাব লক্ষ্য করবার 
জন্য যখন তার সহপাঠী দুজন রাজার চর হিসাবে সত্তার কাছে, 
এসে জুটল, তখন হ্যামলেট তাদের হাতে বাঁশী দিয়ে বললেন, 
বাজাও । তার! বাঁশী বাজাতে জানে না; হ্যামলেট তখন, 
বললেন, তোমর। বশী বাজাবার অন্ধিসন্ধি জান না, মানুষের 
মনের অন্ধিসন্ধি বুঝতে পারবে ভেবেছে? সংস্কৃত সাহিত্যের 
সঙ্গে ভারতবর্ষের লোকের যে নাড়ির যোগ আছে; তখন. 
ংস্কৃত সাহিত্য ন। জানা থাকলে এদের ধাত বোঝা যাবে৷ 
না। আমি অবশ্য তাদেরই কথা বলছি, ধার1 মানুষের মনের' 
খোঁজখবর রাখতে চান, যাঁরা নিপুণ চিকিৎসক হতে চান; 
শুধু হাতুড়ে বা কম্পাউগ্ডার হুবার জন্য সংস্কৃত জানার! 
আবশ্যকতা নাই, তা স্বীকার করতেই হবে। 

উত্তরাধিকার যে বুঝে নিতে পারে না, তার বুদ্ধির, 
আমরা প্রশংস। করি না। আমাদের সুপ্রাচীন সমুদ্ধ সাহিত্য” 


কই | খল! সাহিত্যের খসড়া 


'বিদেশে যার অধ্যয়ন অধ্যাপনা সমধিক অনুরাগভরে বহুদিন 
ধরে চলছে, তা কি আমাদের কাছে অনাদ্দরে পড়ে থাকবে ? 
পত্তর্িকালজ্ঞ হওয়ার কথ! অবশ্য নয়, মানুষ ইচ্ছা করলেই 
তা হতেও পারে না,__কিস্তু ভবিষ্যংকে যে গড়তে চায় তাকে 
'অভীতের খোঁজ নিতে হবেই, একেবারে সব ধুয়ে পু'ছে 
'আমর] হয়তে। নতুন করে তৈরি করতে পারি, অন্ততঃ চেষ্ট 
চলতে পারে, কিন্তু বারবার দেখ! গেছে, ঘুরে ফিরে সেই 
'পুরানোতে আবার ফিরে আসতে হয় । আমর। যদি পুরানোতে 
ফিরে (অবশ্য সেইখানেই আটকে না গিয়ে ) বর্তমানে চলে 
আসি, তবে আমাদের জ্ঞান ও গতি হবে দুর্বার__আর 
বিশেষভাবে আমাদের প্রসঙ্গে অবশ্যজ্ঞাতব্য এককথা-- 
কালিদাসকে. না জানলে রবীন্দ্রনাথকেও আমরা বুঝতে 


পারব না। 


পঠনীয় : রবীন্রনাথ- প্রাচীন সাহিত্য । 
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আমাদের বাংল! সাহিত্য কতখানি কুলীন, অর্থাৎ কত 
কালের পুরানো, সে বিষয়ে জানতে আমাদের প্রথমেই 
ইচ্ছা করে। লোকে নিজের বংশের প্রাচীনত্ব নিয়ে 
গব করে- আমাদের দেশেও, অন্য দেশেও। এক কালে 
ইংরেজ সমাজে হিসেব-নিকেশ চলত, কার পিতৃপুরুষের 
নর্মাণ্ডি থেকে বিজয়ী বীর উইলিয়মের সঙ্গে ইংলগ্ডে 
এসেছিলেন, এবং সেই পরিমাণে কৌলীন্তের কথাটাও বিবেচনা 
কর। হত। সংস্কৃত সাহিত্যের তুলনায় বাংল! সাহিত্য যে 
অবর্চীন, অর্থাৎ প্রাচীন নয়, একথ। সকলেই একবাক্যে 
স্বীকার করে নেবেন। কিন্তু ইংরেজি সাহিত্যও যে 
আমাদের সাহিত্যের তুলনায় কালের হিসাবে প্রাচীন, একথা 
স্বীকার করতে অভিমানে ঘা লাগলেও কথাটা সত্য। 
প্রাচীন ইংরেজি সাহিত্যের প্রথম রচন! যদ্দি ক্যাডমনের 
কাব্যকে ধরা যায়, তবে তার তারিখ সপ্তম শতাব্দী । আর য 
আমাদের প্রাচীনতম রচনা বলে দাবি করি, তা হল কতক 
গুলি দোহা বা পারমাধিক ভাবের ছোট ছোট কবিতা, য৷ 
স্থর করে গাওয়া হত। শ্্রীগ্ীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে সেগুলি 
রচিত হয়েছিল বলে যদি ধর] হয়, তাহলে উভয় সাহিত্যের 
মধ্যে তফাৎ ধীড়ায় পাঁচশ বছরের । এতখানি অর্থাৎ পাঁচশ 
বছরের তফাৎ অবশ্য বরাবর কবিপ্রতিভার গুণগত প্রভেদের 


৫৪ বাংলা সাহিত্যের খসড়া 


পরিমাণ মনে করলে ভুল হবে। চসারের সঙ্গে কবিকংকণ 
মুকুন্দরামের সমতা আছে মনে করলে ( যেমন পণ্ডিত কাউয়েল 
সাহেব মনে করেছিলেন ) তফাৎ গ্লাড়ায় দশ বছরের ; 
আর প্রথম ইংরেজি উপন্যাস অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি 
€ ১৭৪১), দুর্গেশনন্দিনী উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি (১৮৬৫) 
এও একটা হিসাব, এতে করে দেখা যায়, বাংল সাহিত্য 
স্থাণু নয়, বিকাশের পথে উচিত গতিতে চলেছে; যাই হোক, 
ভাতে কিন্তু একথা পালটায় না যে, আমাদের সাহিত্যের 
আরম্ত দাশ শতাব্দীতে । 

দোহাগুলির ভাষার সম্বন্ধে কিছু বলা দ্রকার। ভাষা- 
তাত্বিকেরা অনুমান করেন, বিভিন্ন প্রাকৃত ভাষা হতে ভেঙ্গে 
চুরে আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলির গোড়া পত্তন হয় ' 
একাদশ-দ্বাদশ শতাব্দী ঘে'সেই। তখন সেই ভাষাগুলির 
মধ্যে পার্থক্য* ছিল খুব অল্লু, তার পরে কালক্রমে পরস্পরের 
দুরত্ব বেড়েই চলেছে, প্রদেশে প্রদেশে অবস্থার বিভেদে 
বলবার ধরণ ও লেখার রীতি ক্রমেই নিজের নিজের স্বতস্ত 
পথ অনুসরণ করেছে, নিজ নিঙ্জ প্রয়োজনমত বিভক্তি- 
প্রত্যয় গড়ে উঠেছে বা বেছে নিয়েছে। প্রথম অবস্থায় মিল খুব 
বেশি ছিল বলে, বিভিন্ন প্রাদদেশিকভাষা বা “আধুনিক ভারতীয়” 
ভাষা দ্বোহাগুলিকে নিজের নিজের বলে দাবি করে থাকে। 

কায়৷ তরুবর পঞ্চবি ডাল 
চঞ্চল চিএ পইট্‌ঠে কাল-_- 


বাখল৷ পদ ৫৫ 


“কায়। হল তরু, তার ডাল পাঁচটি, চঞ্চল চিত্তে কাল প্রবিট 
হুল”--এর ভাবের সম্বন্ধে যাই হোক, ভাষ। মৈথিলি না বাংল। 
না৷ ওড়িয়৷ ন। হিন্দি, ত। নিয়ে কিছু কিছু অল্পবিস্তর তর্ক- 
বিতর্ক হওয়াই স্বাভাবিক, আর ত! হয়েছেও। দুই একটি 
নমুনা! দিয়ে তার বিচার হুবে না_বিচার করতে গেলে চাই 
আরও বেশি সংখ্যার দোহা, আরও খুঁটিয়ে দেখা। ধারা 
তা দেখেছেন, তাদের মধ্যে শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা অনুসারে বল। যায়, এই দোহা- 
গুলির ভাষা বাংলাই বটে । 
দোহাগুলি খু'জে পাওয়। গেছে কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীতেই। 
পণ্ডিত হুরগ্রসাদ শাস্ত্রী নেপালে সংস্কৃত পুথি খুঁজতে গিয়ে 
এদের আবিষ্কার করেন। দ্বার্শনিক ব! পারমাধিক এই গানগুলি 
বৌদ্ধ ভিক্ষুদের মুখে মুখে ফিরত, তাই এদের নাম দেওয়া 
হয় “বৌদ্ধগান* _শাস্ত্রীমশায় নিজেই “বৌদ্ধ গান ও দোহা” 
এই নাম দিয়ে তাদের সম্বন্ধে বইখানি লিখেছিলেন । দোহা 
নামটি তাই বাংলাতে চলেছে, হিন্দী সাহিত্যে তুলসীদাসের 
বা কবীরের দোহা! তো সব লোকেরই জানা। 
সাহিত্যের প্রথম চেষ্ট৷ ধর্মের বিষয় নিয়ে এ যে শুধু 
ংল! সাহিত্যেই হয়েছে, তা নয়। অন্যান্য সাহিত্য পরীক্ষা 
করলেও প্রায়ই দেখা যাবে, সকল দেশের মানুষের সেকালে 
ধর্মকে সাহিত্যের বিষয়রূপে গ্রহণ করতে একটুও দ্বিধা বোধ 
করত না, বরং ধর্মই ছিল সাহিত্যের একমাত্র না হলেও 


৫৬ বাংলা সাহিত্যের খসড়া 


প্রধান বিষয়বন্ত। ইংরেজি নাট্যসাহিত্যের আদিরূ্প আলোচন। 
করতে গিয়ে এই জিনিসটা সকলেরই চোখে পড়ে । ধারা 
বিভিন্ন সাহিত্যে অভিজ্ঞ, আশা করি এব্ষয় যে সত্য সে 
কথার সমর্থন তার করবেন। | 

পারমাথিক বা ধর্মের গান ছাড়াও মানুষের রোজকার কি 
কোন বিশেষ সুখদুঃখ নিয়ে, অথবা বিশেষ কোন ঘটন। নিয়ে 
গান রচনা কর! সাধারণ মানুষের পক্ষে খুব স্বাভাবিক। 
আমাদের দেশেও পূর্বকাল থেকে ত৷ হয়ে এসেছে। প্রায় সত্তর 
বৎসর পুবে” সেদ্দিনেও বরিশালের গ্রাম্যকবি কীতিপাশার 
“বাবু রাজকুমারের” কথা গেয়েছেন; একালে গোগী্চাদ বা 
গোবিন্দচন্দ্রের পাল! ধার রচনা করেছিলেন, তাঁদের কাছে 
অতুল এন্বর্য ছেড়ে মায়ার বাধন কেটে তরুণ রাজার বেরিয়ে 
পড়াটাই ছিল রচনার প্রধান আকর্ষণ। বাস্তবিকই তো, 
অদুন।-পদুনাটকে রেখে মায়ের উদ্দীপনায় তরুণ রাজ যেদিন 
রাজ্য ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন, যেদিন আবার তপস্যার সিদ্ধির 
পর তিনি ফিরে এলেন- তার পিলখানার হাতী তাকে চিনতে 
পারল প্রথম-_-করুণ রসে ভরপুর সেই দুদিনের কাহিনী সে 
যুগে বাঙ্গালীর কাব্য পিপাদ! মেটাতে পেরেছিল । 

প্রাচীন কবিদের রচন! আরে। কত গান আমাদের দেশের 
বুকে মিশে গেছে, কে তার খোজ রাখে! পালবংশের রাজার? 
যখন এদেশে রাজ্য করেন, তখন তাদের গৌরবে বাংল। ছিল 
উজ্জ্ল। মহীপাল ছিলেন প্রবল পরাক্রাস্ত রাজা । তীর নামে 


লা পদ €৭ 


এখনও এক প্রকাণ্ড দীঘি দ্িনাজপুতে তাঁর কীতির কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়। সে দীঘির বেড় প্রায় এক মাইল হুবে। মহী- 
পালের কথা নিয়ে এক গানও রচিত হয়েছিল ; আর কাজে 
অকাজে সব কিছু উপলক্ষ্য করেই সে গান গাওয়া হত। তাই 
প্রবাদ রচিত হয়-_ধান ভানতে মহীপালের গীত।” কিন্তু 
কোথায় এখন সে গান? জনশ্র্তিতেই তার শেষ হয়ে রইল ; 
খোজ করে তার এক আধ টুকরে! পাওয়! গেছে বটে, কিন্তু সে 
গানের পুরোপুরি উদ্ধার আর হল না, এমন কি বেশিটাও 
পাওয়। গেল না । এমন করে আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের কত 
বহুমূল্য নিদর্শন যে কালের সমুদ্রে একেবারে লয় পেয়ে গেছে, 
তার হিসেব কে করে ! অবশ্য অন্ান্ত দেশেও এইক্নাপ ঘটেছে, 
প্রাচীন সাহিত্য বু পরিমাণে লোপ পেয়েছে। 
কিছুকাল পরে বীরভূম জেলার কেঁদুলি গীয়ে বেজে উঠল 
সুমধুর কাকলী। অজয়তীরে কবি জয়দেব গাইলেন গোবিন্দের 
কথ।, অপরূপ গ্ীতগোবিন্দের কাব্যে। 
যদি হরিকথাম্মরণে সরসং মনঃ 
্‌ যদ্দি বিলাসকলান্থ কুতৃহলং । 
মধুরকোমলকাস্তপদাবলীং 
শৃণু তদ1 জয়দেবসরস্বতীম্‌ ॥ 
পরবততাঁ লেখকেরা জয়দেবকে “কবি-নৃপতি-শিরোমণি' আখ্য। 
দ্বিয়েছেন ; যিনি দরশাবতারের স্তোত্রের মারফৎ সারা ভারতে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন, তার পক্ষে উপাধিপ্রাপ্তি অন্থায় ব৷ 


৫৮ খল] সাহিত্যের খসড়া 


অসঙ্গত হয়নি। একবার আমি উড়িস্যার কোন গ্রামে অতি 
সাধারণ এক ভিক্ষুকের কে এই স্তোত্রটির সম্পূর্ণ ও শুদ্ধ 
আবৃত্তি শুনেছিলীম। মনে হয়েছিল, ভারতীয় সংস্কৃতির এ এক 
অভিনব পরিচয়, আর এ পরিচয়ের কাছে আমাদের বিভ্ত। 
কতখানি প্লান | আবার কাশীর পরমশৈব পণ্ডিতকে শিবমন্দিরে 
বসে জয়দেবপদ্দাবলী ভক্তিভরে আবৃত্তি করতে শুনেছি; বন্ধুর 
বলেছেন, মহারাষ্ট্রের পণ্ডিত ও সাধক সমাজেও জয়দেব জীবিত 
রয়েছেন ! ষাট বৎসর পূর্বে আমাদের সমাজে জয়দেবের এই 
পদাবলী কতখানি জীবস্ত ছিল, তা৷ বুঝতে পারি যখন দেখি 
আমাদের এক চিরস্মরণীয় এঁতিহাসিক উপন্যাসে তাদের 
চরণগুলি ধর! পড়েছে; কখনও--“শ্লেচ্ছনিবহনিধনে কলয়সি 
করবালং_-* বলে কল্কির স্তব, কখনও “জয় জগদীশ হরে” ধ্বনি, 
কখনও বা সংকেতবাক্য হিসাবে “ধীর সমীরে তটিনীতীরে 
বসতি বনে করনারী,” আবার-__ 


“তব চরণে প্রণতা বয়মিতি ভাবয় কুরু কুশলং প্রণতেষু 1” 

বাংলার বৈষুব কবিদের আদি হলেন জয়দেব। তীর 
কিছুদিন পরেই অভিনবপদে কাব্যলক্্মী লোকসনক্ষে আবার 
আবিভূতি হলেন _ 


কি কহব রে সখি আনন্দ ওর । চিরদিন মাধব মন্দিরে মোর ॥ 
পাপ স্বধাকর যত দুখ দেল। পিয়া মুখ দরশনে তত স্থখ ভেল॥ 
অশাচর ভরিয়া যদি মহানিখি পাই। তব হম পিয়া দূরদেশে না পাঠাই ॥ 


বাংলা পদ ৫৪ 


শীতের ওঢ়নী পিয়। গিরিষের বা। বরিষ নছত্র পিয়া দরিয়ার নাও 
ভণয়ে বিষ্যাপতি শুন বরনারি । স্থজনক দুখ দিবস দুচারি ॥ 


স্কৃতের আবরণ সরিয়ে দিয়ে ভাষায় অপরূপ সৌন্দর্য 
নিয়ে ধাড়'লেন বিদ্ভাপতি। তার বাড়ী মিথিগায়, যে ভাষায় 
কাব্য করলেন তা-ও খাঁটি বাংল! নয়, তবু তিনি বাংলারই 
কবি। অন্য দেশে তার প্রভাব তেমন ছড়ায় নি--আর পরে 
নবদ্বীপচন্দ্র যে ভাবে তাঁর কাব্যসাধনাকে মৃতি দিলেন তাও 
আর কোথাও সম্ভব হয়নি। এই বিদ্ভাপতি বাংলারই কবি, যদিও 
মৈথিল সাহিত্যের তরফ থেকে তার জন্ঠ মামল। দায়ের কর! 
হয়েছে। কী চমতকার ভাষায় তার কবিত্ব ঝলমল করছে ! 
কোথাও খত নেই, কোথাও জড়ত। নেই | তার “আজু রজনী 
হুম ভাগে গমাওলু” বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে পরিচিত। 

বিদ্ভাপতির পরে এলেন চণ্তীদাস। উভয় কবির পরস্পর 
দেখা হওয়ার সম্বন্ধে একট কিন্বদস্তী আছে। অধ্যাপক 
যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের সম্পাদিত চণ্তীদাস চরিতে তার 
একটা বর্ণনাও আছে। কিন্ত চণ্ীদাস নিয়ে হয়েছে সমস্যা ; 
যত দিন যায়, ততই সে সমস্থার জটিলতা বাড়ছে। “শ্রীকৃষ- 
কীর্তন” বলে যে পুরানো! বাংল! কাব্য আছে,সে-টি কার রচনা ? 
ভাষা ও ভঙ্গীর দ্বিক দিয়ে পদাবলীর সঙ্গে এ কাব্যটির 
পার্থক্য বিস্তর । এর কবি যদ্দি আদি চণ্তীদাস হুন--তবে দ্বিজ 
চণ্তীদ্দাস, দীন চণ্তীৰাস, তরুণীরমণ চণ্তীদাস-পুরানে৷ পুথি 
সম্বন্ধে আরে! বেশি আলোচন৷ হুলে হয়তে৷ আরও বেশি 
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চণ্তীদাসের আমরা দেখা পেতে পারি। দ্বিতীয়তঃ, দ্বিজ 
চন্তীদাস কোথাকার লোক ? ছাতনার, না, নানুরের ? বাঁকুড়ার, 
মা বীরভূমের? অধ্যাপক যোগেশবাবুর বইখানিতে ছাতনা- 
বাসী চণ্তীদাসের পরিচয় পাওয়া যায় ; অনেক লেখকের মতে 
দ্বিজ চণ্ডীদ্দাস ছিলেন নানুরের লোক । চণ্তীদ্াসচরিত” নিয়ে 
আরও আলোচন। হওয়। প্রয়োজন । আমাদের দেশে পণ্ডিত- 
সমাজে ওর প্রতি যেরূপ উপেক্ষ। দেখান হয়েছে, ত| আমার 
উচিত বলে মনে হয়নি। আমি নিজে অবশ্য এ মতেই, অর্থাৎ 
ছাতনার চণ্ডীদাসেই. সায় দিই, ওর কথাবস্তর ইংরেজীতে মডার্ণ 
রিভিউ-এর ধারাবাহিক পাঁচসংখ্যায় প্রকাশিতও করেছি। 

যা হোক, চণ্তীদাসের পদ অপৃব? গান একেবারে বাঙ্গালীর 
হৃদয়ের বস্তু । “কানের ভিতর দিয় মরমে পশিল গো 
আকুল করিল মনপ্রাণ”--সত্যই তো। যেমন মনের অবস্থা 
বর্ণনা, তেমনি রূপবর্ণনা ২ 


স্থধ! ছানিয়া কেবা ও স্থুধা ঢেলেছে গে 
তেমনি শ্ামের চিকণ দেহা। 

অঞ্জন গঞ্চিয়া কেবা খঞ্জন আনিল রে 
চাদ নিঙ্গাড়ি কৈল থেহা॥ 

থেহ! নিঙ্গাড়িয়! কেবা মুখানি বনাল রে 
জবা নিঙগাড়িয়া কৈল গণ্ড। 

বিশ্বফল জিনি কেবা ওষ্ঠ গড়ল বে 


ভূজ জিনিয়া কর-শুগড ॥ 


বাংল! পদ ৬১ 


বি্ভাপতি চণ্তীদ্বাসের ভাগবত পদাবলী নূতন করে প্রাণ 
পেল মহাপ্রভুর জীবনীতে। তর জন্ম ১৪৮৬ শ্রী: বাংল! 
৮৯২ সালে, ফাল্গুনী পূণিমার দ্বোলের দিন। তিনি বেঁচে ছিলেন 
আটচল্লিশ বংসর। প্রথম চবিবশ বৎসর তিনি ছিলেন অদ্ভুত 
প্রতিভাশালী পণ্ডিত, তাঁর সঙ্গে শাস্ত্রবিচারে কেউ বড় একট" 
এঁটে উঠতে পারত না। তিনি যখন পূর্ববঙ্গে দেশভ্রমণে 
শীস্্রবিচারের জন্ত গেছেন, তখন তার স্ত্রী লক্ষ্মীদেবী প্রাণত্যাগ 
করেন। শোকে তিনি চলে যান গয়ার, সেখানে কি যে 
দেখলেন ত। আমর শুনতে পাই নি ; তবে তখন থেকে সংসার 
আর তকে বাধতে পারে নি, তিনি যথারীতি সন্ন্যাস নিলেন। 
তাঁর সক্গ্যাসজীবনও ২৪ বৎসরের, তার মধ্যে ১৮ বছর কাটে 
পুরীতে, ৬ বছর ভারত-পরিক্রমায় ৷ 
চৈতন্তদেব বাংল। দেশে ও সঙ্গে সঙ্গে ভীরতবর্ষে ধর্মের বন্তা 
বহালেন। তার হরিনামের তোড়ে শুধু “শাস্তিপুর ডুবৃডূবু, 
নদে ভেসে যায়” নয়, সমস্ত বাংলাদেশই ভেসে গিয়েছিল-_ 
এমন কি, ভারতবর্যও পার পায় নি। তার নাম-ভক্তির সঙ্গে 
ভাগবতের গোপীপ্রেম দেখা দিল, একদিকে কঠোরতা ও সংয 
অন্যদিকে কাস্তভাব-_ছুইয়ের এক অন্তত অপূর্ব সম্মেলন আমরা 
দেখলাম তার চরিত্রে ও জীবনে । একটিকে বাদ দিলে অন্যটি 
বোবা যাবে না। বৈষ্ণব-মহাজনদের কোমলকান্ত পদ্াবলীর 
পটভূমি যে গোরা্টাদ, আঙ্কার কীর্তনিয়ারাও সে কথ! ভুলতে 
পারেন না, তাই কোনও পাল। গাইতে হলে, তারা গৌরচন্দ্রকে 


৬২ ংলা সাহিত্যের খসড়া 


নিয়ে, অর্থাৎ *গৌরচন্দ্িকা' দিয়ে আরস্ত করেন। শ্রীচৈতন্তের 
জীবনটাক! সঙ্গে না রাখলে মধুর পদের সে অপূর্ব অমৃতময় 
মূল যে বুঝতেই পারা যাবে ন। 
চৈতন্যদেবকে আশ্রয় করে যে নব ধর্মসন্প্রদায়ের স্যঙি হুল, 
তার সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠল অভিনব পাহিত্য। চৈতন্তভাগবত, 
চৈতন্যমঙগল, চৈতম্চরিতামৃত, কড়চা ও ভায়েরী-জাতীয় লেখা, 
আরও কত কি জীবনীগ্রন্থ বাংল। ভাষায় দেখ। দিল; জীবনী 
সাহিত্যই যে বাংলায় এই নতুন। মহাপ্রভুর জীবনী বাংলার 
এক পরম সম্পদ, তার কথ৷ মাত্র আশ্রয় করে নানারূপের গ্রন্থ 
চলে এল! তবে এখনও তার বিস্তৃত জীবনী, নিখিল ভারতের 
দৃষ্টিতে এবং আজকার দিনের উপযোগী করে লেখা হয় নি। 
দ্রার্শনিকতা! য। চরিতামুতে দেখ! দিল, তা ক্রমে অন্তান্ত সন্দর্ভেও 
স্থান পেল, এ-ও একটা নতুন দ্িক। তীর সময় থেকে 
নবজীবনের সুচনা, তাই বৈষ্ণবেরা এই সময়কে স্মরণীয় করে 
রাখবার জন্য চৈতন্তাব্দের প্রবর্তন করেন। 
বিষ্যাপতি-চণ্তীদ্দাসের ধার! চলল বিচিত্র খাতে, অব্যাহত- 
রূপে"। জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস ও অন্যান্য মহাজন সে ধার। 
স্পষ্ট করতে করতে চললেন। ফলে যাকে প্রধানতঃ বলে 
বৈষ্ণব সাহিত্য, তার হুল স্থষ্টি। এ সাহিত্য বাংল! সাহিত্যের 
এক বিশিষ্ট ভাগ। ধারা এ সাহিত্যের রসিক, তারা জানেন; 
বৈধাবের। সাহিত্য রচনা! করেছিলেন সাহিত্য হিসাবে নয়, 
সাধন। হিসাবে, ধর্ম হিসাবে, প্রাণের অভিব্যক্তি হিসাবে, অর্থাৎ, 
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সে সাহিত্যে পোষাকি ভাব, জীবনের বহিভূত একট! ভাবের 


পিজা আত সিএ 


ছায়া এসে পড়ে নি। আমাদের কারো ব কারে! কাছে সাহিত্য 
বিলাসমাত্র, শুধুই অলঙ কল্পনা কিন্তু এঁদের কাছে সাহিত্য 
জীবন, অথব' জীবনের অভিব্যক্তিই হল সাহিত্য। এতে করে 
বৈফবপদের অবুসতুরিকতা সন্বন্ধে কোন প্রশ্ন.. ৷ সন্দেহ কর! 


চলে না। 

নীচে উদ্ধত জ্ঞানদাসের পদটি পড়লে আন্তরিকতায় ভরপুর , 
সেই সুরটির সন্ধান পাওয়া যাবে, এবিষয়ে বিস্তারিত 
আলোচনার আর কোনও প্রয়োজন থাকবে না। 


কান্থ সে জীবন, জাতি প্রাণধন, এ ছুটি আখির তাঁরা । 
পরাণ অধিক, হিয়ার পুতলি, নিমিথে নিমিখে হার। ॥ 
তোরা কুলবতী, ভজ নিজপতি, যার যেবা মনে লয়। 
ভাবিয়। দেখিনু, শ্টাম বধু বিন্, আর কেহ মোর নয়॥ 
কি আর বুঝাও কুলের ধরম মন স্বতস্তর নয় । 

কুলবতী হৈয়া রমের পরাণ আর কার জানি হয়। 
যে মোর করমে লিখন আছিল বিহি ঘটাওল মোরে। 
তোর৷ কুলবতী দেখি যুকতি কুল লৈয়! থাক ঘরে ॥ 
গুরু তুরজন বলে কুবচন না যাব সে লোকপাড়া। 
জ্ঞানদাস কহে কান্ুর পীবিতি জাতিকুলশীল ছাড়া | 


এই জ্ঞান্দাসেরই সেই সুপরিচিত পদ-_-“সুখের.লাগিয়া 
এ ঘর বীধিনু””***এরই সেই ক্ষোভোক্তি__“আমার বধুয়। আন 
বাড়ি যায় আমার আঙ্গিন। দিয়া” এ'রই সেই-__“তোমার 
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গররবে গরবিনী আমি ব্ূপসী তোমার রূপে ৮» আবার, “প্রতি 
অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর” বৈষ্ণবপদ্দের কথা বলতে 
গেলে এদের কথাই আগে মনে আসে । কাটোয়ার কাছে 
কাদরাগ্রামে ১৫৩০ হ্রীঃ এঁর জন্ম। সুতরাং মহাপ্রভুর ঠিক 
পরেই এর আবির্ভাব হয়েছিল। এর আর একটি পদ 
আজকাল কীর্তনিয়াদের মুখে খুব শুনতে পাওয়া যায়_ 


চিকণ কাপ্িয়ারূপ মরমে লেগেছে গে! ধরণে না যায়, মোর হিয়]। 

কত চাদ নিঙ্গাড়িয়! মুখানি মাজিয়াছে, না জানি কতেক সুধা! দিয় ॥ 
অধবের ছুটি কূল জিনিয়া বান্ধুলি ফুল, হাসিখানি মুখেতে মিশায়। 

নবীন মেঘের কোরে রিজুরি প্রকাশ করে জাতিকুল মজাইলাম তায়। 
তুরুযুগ সন্ধান কামের কামান বাণ, হিজুলে মণ্ডিত ছুটি আখি। 

অরুণ নয়ানের কোণে চাঞাছিল আমাপানে সেই হইতে শ্ঠামরূপ দেখি ॥ 
যমুনার ঘাট হইতে উঠিয়। আমিতে পথে সখী কিবা অপরূপ তনু । 
জানদাসেতে”কর, শুধুই সে সুধাময় গোকুলে নন্দের বাল! কাছ ॥ 


গ্রামোফোন রেকর্ডের যোগে আরও একটি পদ্ধ বাঙ্গালীর 
স্থপরিচিত্-_. 


গেরুয়! বলন অঙ্গেতে পরিব শঙ্খের কুণগ্ডল ধরি । 
ঘোগিনীর বেশে যাব সেই দেশে যেখানে নিঠুর হবি ॥ 
মথুরা নগরে প্রতি ঘরে ঘরে খু'ঁজিব যোগিনী হঞ]1। 
যদি কারু ঘরে মিলে গুণনিধি বাঁধিব বসন দিয়া ॥ 


আকাশবাণীও গ্রামোফোন রেকর্ডের যোগে বৈষব পদ্ধাবলীর 
প্রচার বাংলাদেশে আরও বাড়বে, একথ। মনে করা! অসংগত নয়। 


বাংল পদ ৬৫ 


জ্ঞানদাসের নাম করলাম, পদ্ও কিছু কিছু উদ্ধত করলাম, 
কিন্তু এই সময়ে দেশে বিস্তর স্বকবি ও ন্ুভক্তের আবির্ভাব হয়, 
তাদের সকলের কথ। খুলে বলতে পারলাম না। বৈষ্ণব 
সাহিত্য বিশাল, পদাবলীর পরিমাণও সমুদ্র। জ্ঞানদাসের বন্ধু 
আউলে মনোহর দ্বাস এসব পদ্দের সংগ্রহ সব্রথম করেন, 
তাদের সংখ্য? ছিল পনের হাজার; তিনি সংগ্রহের নাম দেন 
“পদ-সমুদ্র । ঠিক তার পরেই রাধামোহন ঠাকুর সংকলন 
করেছিলেন “পদামৃতসমৃদ্র', আর জঙ্গে সঙ্গেই সংস্কৃত ভাষায় 
লেখা তীর টিগ্রনীও জুড়ে দ্রিয়েছিলেন। দুখানি সংগ্রহই তৈরি হয় 
ষোড়শ শতকের শেষে । তার প্রায় একশ বছর পরে পদ্-কল্পতরু 
( পদ্সংখ্য। তিন হাজারের বেশি ), পরে পদ্বকল্প-লতিকা, গীতি- 
চিন্তামণি ও অন্যান্য ছোটব্ড় অনেক পুথি সংকলিত হয়েছিল । 

অতীতের আবরণ ভেদ করে এখনও যে সব কবিদের 
ভাবময় শব্ধতরঙ্গ আমাদের কানে ভেসে আসছে, তাদের মধ্যে 
অন্ততঃ দুজনের নাম এখানে না করলে চলবে না, তার। 
প্রসিদ্ধ বলরামদ্দাস ও গোবিন্দদাস। একই নামের একাধিক 
কবি আছেন বটে, একাধিক বলরামদ্াস ও একাধিক গোবিন্দ- 
দ্রাস- আমর] সে সব সমস্যার ভেতর এখন যাব না, তবে এ 
দুজনার দুই একটি পদের উল্লেখ করা চাই-ই। বলরামদাসের 
পদ্বন্ধের মধ্যে মনে হয় বিদ্টাপতি-চগ্ডিদাস ছুজনারই প্রভাব 
আছে, ব্রজবুলিতেও রচনা করেছেন, আবার বাংলাতেও গান 
পেয়েছেন। নিছক বাংলার উদ্বাহরণ-_ 

৫ 


গত বাংলা সাহিতোর খসড়া 


এস বধ আর বার খেলি হে ফাগুয়!! 
এবার হারিবে যদি তোম। ফাগুহার! নিরবধি জগভরি গাব এই ধুয়া 
কিন্তু চাদবদনি ধনী করু অভিসার । 
নব নব রঙ্গিনী রসের পসার ॥ 


বাসস্তী রাসের এই পর্দে দুটো ঢং মিশে গেছে, আবার 
একই পদের মধ্যে হেরি” ও “হেরিয়া” দই রকমই চলেছে দেখে 
মনে হয়, কবির! অত বেশি কড়াকড়ি করতেন না, তার! কাব্য 
লিখতেন, পদ বাঁধতেন, এবং মৈথিলী বা ব্রজভাষার শৈথিল্যের 
স্থযোগ পুরোপুরি নিয়েছিলেন । 

গোবিন্দদদাসের পদগুলির মধ্যে একটি আগাগোড়া উদ্ধ ত 
করি; তাহলে তার ভাষা ও ভাবাবেগ দছুইয়েরই খানিকটা! 


পরিচয় পাওয়া যাবে। 


এই তো মাধবী-তলে আমার লাগিয়। পিয়া যোগী যেন সদাই ধেয়ায়। 
পিয়া! বিনে হিয়। কেনে ফাটিয়া না পড়ে গো, নিলাজ পরাণ নাহি যায় ॥ 
সখি হে, বড় ছুখ রহল মরমে। 

আমারে ছাড়িয়! পিয়া মথুরা রহল গিয়া! এই বিধি লিখিল করমে ॥ 
আমারে লইয়া সঙ্গে কেলি-কৌতুক-রঙ্গে ফুল তুলি বিহরই বনে । 

নব কিশলয় তুলি শেজ বিছায়ই রস পরিপাটার কারণে ॥ 

আমারে লইয়া কোরে অনিমিখে মুখ হেরে যামিনী জাগিয়। পোহায় । 
সে হেন গুণের পিয়। কোনখানে কার সনে কৈছনে দিবস গোডায় ॥ 
এতেক দিবস হইল প্রাণনাথ না আইল কারু মুখে না পাই সংবাদ । 
গোবিন্দদাসচিত আখি বহু ঝুরত দারুণ বিরহ বিয়াদ ॥ 


বাংল! পর ১] 


' আমাদের ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে চণ্তীদ্াস, জ্ঞানদঘাস, 
বলরামদাস, গোবিন্দদ্াস--এই কয়জনের শুধু নাম করলাম, 
কিন্ত সকলেই তো জানেন, আসলে বৈষ্ণব পদ্দাবলীর ভাগ্ার 
প্রচুর, বহুদিন ধরে সে রসের পরিবেশন চলছে-_তিন শ 
বছরেরও বেশি। পৃবে' বলেছি, আবারও বলি- কোথাও 
সে রসের শুধু সাহিত্যভাবে পরিবেশন কিন্তু হয় নাই। 
ধারা দরবারি সাহিত্য ব! সামাজিক অবস্থা বা পারিপান্থিক 
সম্বন্ধে নতুন নতুন মতবাদ প্রতিষ্ঠা ও প্রচার করতে চান, 
আমাদের সাহিত্য বিশেষতঃ বৈষ্ণব সাহিত্য সম্বন্ধে মতামত 
প্রচার করতে তীর্দের একটু সাবধান হতে অনুরোধ করি। 
বৈষ্ণব সাহিত্য ছিল জীবনের ধর্মসাধনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে ুক্ত। 
কবিগুরু অবশ্য জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_ 


শুধু বৈকৃঠের তরে বৈষ্বের গান? 
মানবের মনের গহন কোণে, দেবারাধনার ব্যাকুলতার সঙ্গে 
মিশে আছে যত কোমল বৃত্তিগুজি, কবি ব!.গীতিকার তাদের 
ফুটিয়ে তুলেছেন অভিনব, উপায়ে, কিন্তু তার. পেছনে তো এ 
মানবতার, ভাবই আছে.?. কথা একেবারে উড়িয়ে দেওয়ার 
নয়, তবে সেই সঙ্গে একথাও জোর করে বলা যায়__ 
ধু বৈকুষের তরে বৈষ্ণবের গান । 


বৈষ্ণবের। পদ্দ রচনা করেছেন আমরা গবেষণা! করব বজে 
নয়, “বধুকি আর কহিব আমি” বা এরূপ পদ "মানবতার" 


৬৮ ংলা সাহিত্যের খসড়া 


ভূমিতে প্রেয়োগ করবার জন্তও-নৃয়, ও-সব পদ. ভক্তের সাধনার 
শোণিতে রাঙা, দেবতার চরণে অগ্জলি দেওয়ার জন্য। তাই 
এদের স্থান একটু স্বতন্ত্র আধুনিকতার ব! “মানবতার? 
মাপৃকাঠিতে এদের বিচার, করে যাতে তুল ন! করি, সেজন্য 
সাবধান থাক। দরকার । 

“ভক্তের জাত নেই” বলে একটা কথা আছে। এই সব 
পদ্বকর্তার্দের কেউ কেউ হিন্দু ছিলেন ন1। সাধনার ক্ষেত্রে 
হিন্দু-মুসলমানে অন্ততঃ তখনকার দিনে কোনও মর্মাস্তিক 
বিরোধ ছিল না। বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে বাংলার মুসলমান বৈষ্ণব- 
কবিদ্বের সম্বন্ধে আলোচনা করবার জন্ত একবার পুরস্কার 
ঘোষণ। কর হয়েছিল। তার কোনও ফল আমি জানি না, 
সুতরাং কিছু বলতেও পারিনা। তবু কোনও ভাল সংগ্রহপুস্তক 
থেকে এরূপ কবির সরস রচনার উদ্দাহরণ সংগ্রহ কর! 


যেতে পারে? 


শ্যাম বধু, আমার পরাণ তুমি । 
কোন শুভদ্দিনে দেখ! তোম! সনে 
পাসরিতে নারি আমি ॥ 
যখন দেখিয়ে : ও চাদ বদনে 
ধৈরজ ধরিতে নারি। 
অভাগীর প্রাণ করে আনচান 
_.. দ্বণ্ডে দশবার মরি ॥ 


ংল! পদ ৬৯ 


এই পদ শুনে কে বলতে পারেন যে এর রচয়িতা একজন 
মুসলমান? কবির নাম কিন্তু সৈয়দ মতুজী।। 


কনক-কেতকি-চম্পা-তড়িত-বরণী | 
ইন্রিবর-নীলমণি-জলদ-বসনী ॥ 
মুগজ-পংকজ-মীন-খগ্ুন-নয়নী | 
কামধন্থ ভ্রমর-পংক্তি ভুরু-ভুজংগিণী ॥ 


_এই কবিতার টুকরো শুনে কার সাধ্য মনে করে যে 
এ-ও এক মুসলমান কবিরই রচন।? বাস্তবিক কিন্তু তাই, 
পদকতার নাম সালবেগ। এ রকম আরও অনেক মুসলমান 
পদকর্তী আছেন। সান্প্রদ্ধায়িক কলহু এখনকারই স্থ্টি, এ 
কথ। বল অবশ্য জোর বলা, আবার সাম্প্রদায়িক মৈত্রীর কথাও 
সত্য, তাও অস্বীকার কর! যায় না ; আমরা খেয়োখেয়ি করে 
মরেছি বরাবর, এ মিথ্যা। না হলে মুসলমান পদকর্তী 
আমাদের দেশে সম্ভব হত না। 

প্রায় একশ বছর পূর্বে আমাদের দেশের একজন কবি, 
বৈষ্ণব কবিতাকে নতুন খাতে, যাত্রার মধ্য দ্রিয়ে, যাত্রার গানের 
আকারে নিয়ে আসার বিষয়ে পটুতা৷ অর্জন করেছিলেন। তার 
নাম কৃষ্ণকমল গোস্বামী । তার স্বপ্নবিলাস, রাই-উন্মাদ্বিনী, 
বিচিত্রবিলাস, বাংলাদেশের উপর দিয়ে কৃষ্ণপ্রেমের বন্তা আবার 
বইয়েছিল। 


৭০ বাংল! সাহিত্যের খসড়া 


এখানে তার লেখা শুধু একটি গানেরই উল্লেখ করি-_- 


যখন নৰ অন্থরাগে আমার হৃদয়ে লাগিল দাগে 
বিচারিলাম আগে পাছের কাজে-_যা-যা করতে হবে গো 
প্রেম করে রাখালের সনে ফিরতে হবে বনে বনে 
কত ভূজংগ কণ্টক পংক মাঝে -_-- 
সখি, আমায় যেতে যে হবে গো-- 
রাই বলে বাজিলে বাশি আমায় যেতে যে হবে গো । 
অঙ্গনে ঢালিয়ে জল, করিয়ে অতি পিছল, চলাচল তাহাতে করিতেম, 
সখি. আমায় চলতে যে হবে গো। 
বধুর লাগি পিছল পথে চলতে যে হবে গে! ! 
হইলে আধার রাতি, পথ.মাঝে কাটা পাতি, 
গতাগতি করিয়ে শিখিতেম; 
সদা আমায় ফিরতে যে হবে গো, কণ্টক-কানন মাঝে । 
আনি বিষবৈগ্যগণে বসায়ে অতি গোপনে তন্ত্র মন্ত্র শিখেছিলাম কত, 
রাই বলে ডাকিলে বাশি যেতে যে হবে গেো। 


এসব গানের জন্য কৃষ্চকমল তার নিজের ঢং-এ গৌর- 
চন্দ্রিকাও বচন! করেছিলেন £__ 


স্বাদিতে নিজ মাধুরী নাম ধরি গৌরহরি, হরি বিরহেতে হবি 
কাদি বলে হরি হরি। 


বৈষ্ণব সাহিত্য নিয়ে আধুনিক সাহিত্যপাঠকদের মধ্যে 
একটু বিরাগ প্রচারের চেষ্টা দেখেছি বলে এইখানে সে সম্বন্ধে 
দ্ুই একট কথা বলে নিই। বৈষ্ণব কবিদের কোমল ভাব 


বাংলা পদ ৭৬ 


কার কার কাছে লাগে বড় বিসদৃশ, শুধু উচ্ছাস, মুছণ 
--এসব তাদের ভালে! তো লাগে নাই, তারা বলেন, 
জাতির পক্ষে এ সব বড় মারাত্মক রকমের ক্ষতিকর ।. কিন্ত 
উচ্ছ্বাস, মূছ কান্না সাহিত্য থেকে এসব নিবশাসিত করা 
সম্ভবও নয়, তার কোন প্রয়োজনও নাই । করুণরস সাহিত্যের 
এক প্রধান রস, শুধু বাংল! সাহিত্যের নয়, সব সাহিত্যেরই। 
আমাদের পরাধীন যুগে আমরা হাতের কাছে যা পেতাম 
তা-ই কারণ বলে মনে করতাম । ধার বীররসের রসিক তার৷ 
নিশ্চয় বীররসই পছন্দ করবেন, কিন্তু তাই বলে এটাও মনে 
রাখতে হবে যে শুধু আক্ষীলন করলে যা উৎপন্ন হবে তা 
হবে হাস্যরসের উপাদ্দান। আর একট। কথা, প্রসঙ্গাস্তরের 
একট উক্তি এ ব্যাপারেও খাটে-__যে। হ্যেকসক্ত £ স জনে। 
জঘন্যঃ। তা ছাড়া, বৈষ্বসাহিত্য শুধু করুণরসের সাহিত্য 
নয়, বাংসল্য ও মধুর রসও এতে আছে-_-তবে আপত্তিট। ধার! 
করে থাকেন তার] বীররসের দোহাই দেন বলেই আশা করি 
এ উত্তর নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

বৈষ্ণবসাহিত্য সম্বন্ধে আর এক আপত্তি হোল এই যে, ওতে 
জাতটাকে দুব'ল করে দিয়েছে। তাই বেষ্ণবধর্ম, ও সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর প্রতিও কেউ কেউ কটাক্ষ করে থাকেন। 
এই কটাক্ষকে আমি কোনও দিনই আমল দিই না। যে ধর্ম 
যে বিরাট ব্যক্তিত্ব, যে অনুপম সাহিত্য আমাদের দেশে সেদিন 
ফুটে উঠেছিল, তা শক্তিহীন তো ছিলই ন৷, বরং তার শক্তির 


ণ২ বাংলা সাহিত্যের খসড়া 


দাপটে সে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছে, সঙ্গে সঙ্গে দেশ ও 
জাতিকে করেছে প্রেমের মহা মহিমায় গৌরবান্বিত। আর 
বৈষ্ণব .যদ্দি দুব'লতার সাধক হন, তবে শতিসাধকও তো! 
আমাদের প্রচুর ছিলেন ও আছেন, তারা কেন দেশ ও 
জাতিকে বড় করে তুলতে পারেন নাই? কথ৷ তা নয়, হীন- 
তার কারণ অন্যত্র অনুসন্ধান করতে হবে। 

আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, আমর' আমাদের যা সম্পদ 
আছে তা এভাবে অবহ্ল! করে স্ুবিবেচনার পরিচয় দ্বিই ন1। 
সত্যই যত্বি অতীতের বৈষ্ণবপদের রচনায় আমর! কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়ে থাকি, তবে বর্তমানে তার প্রতি নাঁমিক৷ কুঞ্চিত 
কর] ভাল নয়__নৈতিক অর্থে বলছি ন', সে তো৷ আছেই, লাভের 
দিক দিয়েও বুদ্ধির কাজ নয়। কালের গতির সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের সাহিত্যের বৈচিত্র্য ও গভীরত। দুই-ই বাঁড়ক, 
আমাদের দৃষ্টি, প্রসার লাভ করুক, কিন্তু তাই বলে আমাদের 
যা ভাল আছে তার নিন্দা করা শুধু নিক্ষল নয়, দোষেরও 


বটে। 


পঠনীয় £ কৃষ্ণদাস কবিরাঁজ--টচতন্তচরিতামৃত। 
দীনেশচন্দ্র সেন--21817815 11109196019 01 
119019591 13010281, 
অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র--পদামৃতমাধুরী | 
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পদ গাইবার জশ্য, .1কন্ত কাব্য পড়বার জন্য-_ঘটনাবলীর 
বিশেষ বিশেষ রস ফোটাবার জন্য-_এমনি একটা ভাগ আমাদের 
দেশের সাহিত্যে করা যেতে পারে, যদিও আমাদের দেশে 
ইতিপূর্বে কাব্যও গাওয়াই হয়েছে, অর্থাৎ সুরে পড়া হয়েছে, 
এবং প্রয়োজনমত তাকে অভিনয়ের উপযোগীও করা হয়েছে, 
যাতে করে লোকের সামনে তাকে দীড় করান যায়।- সংক্কৃত 

অলংকারগ্রস্থ সাহিতাদর্পণের প্রসিদ্ধ রচয়িতা বিশ্বনাথ 
কবিরাজ, ষ্ঠ ও শ্রব্য কাবাকে এই ঢু ভাগে ভাগ করেছেন ; 
কোনও কোনও দেশে লিরিক ও এপিক-_এই হয়ে থাকে 
প্রথম যুগের সাহিত্যের মোটামুটি ভাগ ; এই শেষেরটি অনুসরণ 
করে আমরা আমাদের প্রাচীন সাহিত্যকে পদ ও কাব্য এই 
দুই ধারায় ভাগ করে দেখলে পারি, কতদূর যাওয়। যায় ; তবে 
“কাব্য” বলতে বুঝতে হবে কবিতার এমন এক রূপ, যার মধ্যে 
কাহিনী বা আখ্যায়িক! বা ঘটন1 কিছু একট আছে, অর্থাৎ 
“কাব্য”কে বিশেষ এক অর্থে প্রয়োগ করতে হবে। 

ও দুই ভাগের মধ্যে বিষয়বস্তর সম্বন্ধে আসলে মাত্রার 
অর্থাৎ পরিমাণের প্রভেদ বুঝতে হবে । এর পুবেমাণিকটাদ্দের 
গান ও মহীপালের গীতের কথা বলেছি । পদের মধ্যেই 
তাদের ধরেছি। এ গানই বড় হলে, তার মধ্যে বস্তুর পরিমাণ 
আরও বাড়ালে, তা হুবে “কাব্য” এই বিশেষ অর্থে ; অর্থাৎ 


৪ ংল। সাহিত্যের খসড়া 


এ গানেই ছিল “কাব্যে'র বীজ, কালক্রমে তা অংকুরিত হোল, 
আয়তনে ও প্রকৃতিতে বেডে উঠল, প্রসাল লাভ করল। 

এ ধরণের পুরান কাব্যের মধ্যে নাম করা যেতে পারে 
গোরক্ষবিজয়ের"। গোরক্ষনাথ ছিলেন নাথ সম্প্রদায়ের সিচ্ধ- 
পুরুষ ; তার মহত্ব, তার লোভ, ও সাময়িক পতন, পরে শিহ্ের 
হাতে তার উদ্ধার__এই সব হোল এ কাব্যের প্রতিপান্য বিষয়- 
বস্ত। এই বিষয় নিয়েই কবির চেষ্টা চলেছে ভাল করে বলতে, 
বিভিন্ন ঘটনা গুলিকে যথাযথ বর্ণনার সাহায্যে ও প্রসাদগচণের 
সাহায্যে এমন করে ধরতে, যাতে সমস্ত বক্তব্য সুন্দরভাবে 
পরিক্ষার হয়। হয়তো অতীতে এই ধরণের আরও কত কাব্য 
আমাদের ভাষায় ছিল, তাদের মধ্যে একটিমাত্র কাব্য কালক্রমে 
আমাদের হাতে এসে পৌছেছে ! 

গোরক্ষবিজয়” আমাদের কাছে আবিষ্কার ছাড়া আর কিছু 
নয়, আমাদের বর্তমান জীবনধারার সঙ্গে ওর কোনও সংশ্রব 
আমর! দেখতে পাই না। কিন্তু এমন কাব্যও আমাদের 
দেশে ছিল ও এখনও রয়েছে, যার পরম্পরা আছে; তাদের 
উদ্বাহরণ স্বরূপ উল্লেখ কর! যেতে পারে পন্নপুরাণের ! ছুটে। 
কাল্চারের ন৷ হুক, অন্ততঃ দুটো “কাল্ট”এর সংঘর্ষ ; শিবের 
পৃজাই সংসারে প্রচলিত, পদ্মা সেখানে নিজেরও পুজার একটা! 
ব্যবস্থা করে নিতে চান। নাগজগতের দেবী তিনি, নরজগতের 
দেবী হওয়ার তার ইচ্ছ|। কিন্ত শিবের ভক্ত চাদ সাগর শিবের 
পা অশকড়ে ধরে রয়েছেন, অন্ঠ দেবদেবীকে তিনি আমল 


বাংল! পদ শ৫ 


দিতে রাজি নন-_তাদের প্রতি তার অবজ্ঞা । পদ্মা চাদ 
সঙ্দাগরকে সর্বহারা করবার জোগাড় করলেন ; ভার ধন- 
দৌলত গেল, কিন্তু টা সদাগর তাতে ঘাবড়াবার লোক ছিলেন 
না; তার ছেলেরাও একে একে গেল, একমাত্র লখিন্দর ছিল 
বাকি, তাকেও বিয়ের রাতে পাপে কামড়াল ; কিন্তু লখাইয়ের 
স্ত্রী বেছুলার পতিভক্তি ও ত্যাগের সাধনায় পল্মা খুস হলেন, 
মরা লখিন্দর জীয়ে উঠল, এমন কি চাদ সদ্ধাগরও পদ্দীকে 
পূজা করতে রাজি হলেন ; দুর্ভাগ্যের নান৷ ভয়ংকর রূপ ধাঁকে 
টলাতে পারে নি, সৌভাগ্যরূপ প্রসাদ পেয়ে তিনি দেবীর পৃঁজা 
মেনে নিলেন। চাদের তেজ ও বেহুলার নিষ্ঠা পাঠককে এ 
কাব্যে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে । 

কান৷ হরিদত্ত নামে একজন কবি প্রথমে মনসার গান রচন। 
করেন; কালমাহাত্ে সে গান লোপ পেল; হরিদত্তের গান 
এখনও পাওয়। যায় নি সমগ্রভাবে, তিনি কোন্‌ সময়কার লোক 
তাও আমর] জানি না-দীনেশবাবুর অনুমান, একাদশ 
শতাব্দীর শেষভাগে ব দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে” এ অনুমানের 
তেমন কোনও ভিত্তি নাই। বিজয়গ্প্তের পল্মাপুরাণের অবশ্য 
রচনাকালের হিসাব পাওয়া যায় । পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে 
-স্তরাং এখন থেকে প্রায় সাড়ে চারশ বৎসর আগে- হুসেন 
সা যখন বাংলার নবাব, তখনকার লোক তিনি। তার সময় 
থেকে আরম্ভ করে অন্ততঃ তেষট্টি জন কবির নাম দীনেশবাবু 
করে গেছেন, ধারা মনসার ভাসান নিয়ে কাব্য রচনা 


৭৬ বাংল সাহিত্োর খসড়া 


করেছিলেন। আমাদের যুগে আমরা দীনেশবাবুকেও এ দলে 
ফেলতে পারি, কারণ তার বেহুল1 যদিও বর্তমান যুগের সাজ 
পরেছে? তবু প্রাণ তার পড়ে আছে পুরানে! কথাতেই, আর সব 
চেয়ে বড় ব্রথা হোল এই যে কাব্যের প্রাণ তাতে আছে। 
বিজয়গুপ্তের বংশধরের] বহুদিন ধরে বরিশাল জেলায় ফুল্লশ্রী 
গ্রামে তার ভিটায় পুথিখানি সযত্ে রক্ষা করে এসেছেন। 

চণ্তীর পূজোর জন্যও এট ধরণের কাব্য রচিত হয়েছিল, 
যাতে সমাজ চণ্তীর পুজা গ্রহণ করে, লোকে শ্রদ্ধা নিয়ে তার 
পুজ। করে ; তাতে এহিক পারত্রিক দুই রকমই মঙ্গল লাভ হবে, 
তাই কাব্যের নাম হল চণ্তীমঙ্জল, যেমন পদ্মাপুরাণের নাম কোনও 
কোনও কবি করেছেন মনসামঙগল। কালকেতু ব্যাধ ছিল, চণ্ডীর 
পুজা করে হয়ে গেল রাজ্যাধিপতি | শ্রীমন্ত সাগর চণ্তীর পূজা 
করে বন্দী পিতাকে মুক্ত করল, নিজে আসন্ন মৃত্যুর হাত হতে রক্ষা! 
পেল, আরও কত সৌভাগ্য লাভ করল। এক কালে -_ আমাদের 
ছেলে বেলায়ও__-ঘরে ঘরে মঙগলচণ্তীর পুজা হত, ব্রতকথ। 
শোনান হত। এক জায়গা! থেকে অন্ত জায়গায় যাওয়ার সময় 
মঙ্গলচণ্ডীর নির্মাল্য লোকের মাথায় হৌয়ানে৷ হত, পরীক্ষার সময় 
গুরুজনেরা পকেটে দিয়ে দ্দিতেন মঙ্গলচণ্ীর ফুল কি নির্মাল্য । 
কালকেতু, শ্রীমস্ত সদাগর ও খুল্লনার দৃঃখকষ্ট ও চণ্তীর দয়__ 
তখনকার দিনে বই পড়ে জানতে হত না, বড়দের কাছে, 
মেয়েদের কাছে, কি ব্রত-উপবাসের দিনে ব্রতকথা শুনেই 
জানা যেত। অবশ্য কাব্যরূশ জানতে হলে কাব্য পড়তেই 
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হয়। এ কাব্য এখনও পুরান হয় নি, পড়ে এখনও লোকে 
খুশি হয়। 

এক একজন দেবতার নামে একাধিক মঙ্গলকাব্য রচিত 
হোত। সেকালের কবিরা স্বতস্ত্রভাবে একই বিষয় নিয়ে 
কাব্যরচনা করতেন ; পরস্পরের কৃতিত্ব বোঝবার তবু খানিকটা? 
সম্ভাবনা থাকত। একালে নাটক উপন্যাস কবিতা রচনার 
ক্ষেত্রও যেমন পৃথক পৃথক, নাট্যকার ওপন্যাসিক কবি এ'রাও 
তেমনি বড় একট কোনও এক বিষয় নিয়ে সকলে রচনা করেন 
না-_আমরা এ যুগে বৈচিত্র্যের প্রয়াসী, বৈচিত্র্য চাই 1 

মনস। ও চগ্ডীর কথা বলেছি; আমাদের পণ্তিতেরা ও 
সাহিত্যিকের। বর্তমান যুগে এদের কথা আলোচন। করেছেন, 
নতুন করে রূপ দিয়েছেন। আর একটি মঙ্গলের কথা বলি; 
এটি কিন্তু তেমনি করে বাংলাদেশ জয় করতে পারে নি--ন৷ 
সেকালে, না একালে। এটা নিতান্তই ভাগ্যের দোষ বলতে 
হবে, কারণ তার মধ্যে আছে যথেষ্ট বীররস, মে রস বাঙ্গালী 
চরিত্রের হিতকর, এবং ঘটনাস্থানও একেবারে বাংলাদেশ। 
ভাগ্যের দোষ বললাম বটে, কিন্তু তার সঙ্গে ভৌগোলিক কারণও 
আছে। ধমপুজ। রাঢ়দেশে অর্থাং বাংলাদেশের বধমান 
বিভাগেই চলে। তার বাইরে বড় একট যায় নি, পূর্বোতর 
বঙ্গে তার বড় একটা প্রচলন হয় নি। যদ্দি কোনও দিন কেউ 
বাংলাদেশের বিভিন্ন অংশের বেশিষ্ট্য তার সাহিত্যে দেখাতে 
পারেন, যাকে 190107081 ৪650 বলে তা করতে পারেন, 


৭৮ বাংলা সাহিতোবর খলড়। 


তাহলে আমি এ প্রসঙ্গে যা বলছি সেকথার আরও একটু 
মীমাংসা হয়। এক সময়ে আমার নিজের এ কাজে খুব একটা 
আগ্রহ ছিল ; কিন্তু কার্যগতিকে কিছুই কর] হয় নি। বাংলা- 
দেশের বিভিন্ন স্থানের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য আছে। সেই সেই 
জায়গার লোকদের চরিত্রে ও সাহিত্যে সেই সেই বৈশিষ্ট্য ফুটে 
ওঠবার কথা । আমার অপেক্ষা সৌভাগ্যবান কেউ যত্ব করলে 
এই বিষয়ে পূর্ণাঙ্গ আলোচনা করতে পারবেন। 

ধর্মমলের কথা বলি । যেমন মঙ্গলচণ্ডীর কি মনসাদেবীর, 
তেমনি ধর্মরাজেরও তো পূজ। চাই ! ধর্মরাজের পৃজ। করলে 
অশেষ বিপদের থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়; কর্ণসৈনের ছেলে 
লাউসেন তার একেবারে “জীবন্ত” উদ্ধাহরণ। কপূরও 
অলৌকিক প্রভাবে ভূমিষ্ঠ ; তবে 'অলৌকিক' তে মঙ্গলকাব্যের 
অনেকখানি .জুড়ে থাকবেই, নইলে দেবতাদের মহিম৷ কেমন, 
করে সাধারণ মানুষ বুঝতে পারবে ? লাউসেন হলেন কপৃরের 
জবাদা, বীররসে গম্ভীর দাদার চরিত্রকে কর্প,র নিজের হাস্যরস 
দিয়ে পূর্ণ তর করবার চেষ্টা করছেন। এ কাব্যে আরও একটু 
নতুন জিনিস আছে-বীররসে মেয়েরাও পিছ-পা৷ নন, তারাও, 
পুরুষদের সঙ্গে সমান তালে রণরঙ্গে মাতেন। কানাড়া-কলিঙ্গার 
ব্যাপার পাঠকের কাছে নতৃন তো লাগবেই, ভালও লাগবে, 
তপোবলে যে অসাধ্যসাধন হয় তারও একটা সংস্কার মনের 
উপর পড়বে, যদিও আমাদের এঁতিহাসিকের। কেউ কেউ 
বলেছেন__ধাঁর। অনেক পুথিপাতড়া পড়ে ফেলে পাণগ্ডিত্য অঞ্জন, 
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করেছেন তাদের মধ্য থেকেও কেউ কেউ বলেছেন__এর বর্ণনা 
একঘেয়ে, এবং পড়তে গেলে ঘ্বুমে“ ঘোরে চোখ বুজে আসে ! 
আমি কিন্তু কোন মতেই এ কথায় সায় দিতে পারলাম না। 

এই মঙ্গলকাব্যখানিও কিন্তু অনেকে অনেকবার নিজের 
নিজের মত করে লিখেছেন--জন বারে! তো বটেই। মাণিক 
গাঙ্গুলীর পুথি নাকি ১৪৬৭ শ্রাঃ_-“শাকে খতু সঙ্গে বেদ সমুদ্র 
দক্ষিণে__অর্থাৎ ৬ খতু ৪ বেদ ৭ সমুদ্র__“সিদ্ধ সহ যুগ পক্ষ 
যোগ তার সনে”__অর্থাৎ ৭ সিদ্ধ বা খষি ৪ যুগ ২ পক্ষ-__-যষোগ 
করলে, ৬৪৭+৭৪২ বা ১৩৮৯ হয় ; এ হোল শকাব, ৭৮ যোগ 
করলে পাই শ্রীস্টাব্দ। এর ৬০ বৎসর পরে খেলারাম নামে 
একজন কবি ধর্মমঙ্গল রচনা করেন, তারও প্রায় ৮০ বছর পরে 
অর্থাৎ ১৬০৩ শ্রীঃ সীতারাম দাস একখানি রচনা করেন, তারও 
১১০ বংসর পরে অর্থাৎ ১৭১৩ শ্রীঃ ঘনরাম তার পুথি শেষ 
করেন। ঘনরামের ধর্মমঙ্গল খুবই প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল 
সমাজে । বঙ্গবাসী প্রেস থেকে ঘনরামের ধর্মমঙ্গলই ছাপ 
হয়েছিল । বল উচিত, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ থেকে ছাপ৷ 
হয়েছে ময়ূর ভট্টের ধর্মমজল বা “অনাদিমঙ্গল?। 

মনসামঙগল, চণ্ডীম্গল, ধর্মমঙগল, কৃষ্ণমঙগল, চৈতন্যমল-__ 
সবই যদ্দি চলে, গোবিন্দ কি বাদ পড়েছিলেন? নিশ্চয় নয়। 
কবিচন্দ্রের গোবিন্দমঙ্গল বাদ পড়বার মত বইও নয়; যদ্দিও 
গোবিন্দমঙগল ভাগবতের অনুবাদ মাত্র। অনুবাদ হলেও তার 
কাব্যাংশ চমতকার--এ অনুবাদ যে স্বাধীন অনুবাদ । 


৮৪ বাংল! সাহিত্যের খসড়। 
কবিচন্দ্রের রচনার নমুনা_ 


রাধিকার গ্রেমনদী রসের পাথার । 
রসিক নাগর তাহে দেন যে সাতার ॥ 
কাজলে মিশিল ধেন নব গোরোচন। । 
নীলমণি মাঝে ধেন পশিল কাচা সোনা | 
কুবলয় মাঝে যেন চম্পকের দাম। 
কালে! মেঘ মাঝেতে বিজুলী অন্ুপাম ॥ 


স্কৃত আকর গ্রন্থের যে হুইখাঁনি অনুবাদ দেশে সকলে পড়ে 
বহুকাল আনন্দ পেয়েছে, এখন তার্দের উল্লেখ করা যাক-_ 
তাদের নাম, কাশীরাম দাসের মহাভারত, আর কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ । দীনেশবাবু লিখেছেন যে পূর্ববর্তা অন্ুবাদ্কের লেখার 
ওপর কাশীরাম কোন উন্নতি করতে পারেন নাই ; কিন্ত অধিকতর 
কৃতী লেখকও ডুবে গেছেন, কাশীরাম দাসই “ধারাবাহিক ভাবে 
মহাভারতের শ্রেষ্ঠ অনুবাদক ।” ইনি প্রায় সাড়ে তিন শ বছরের 
পৃবেকার লোক, বাড়ী বধগ্ান জেলার উত্তরে সিঙ্গিগ্রামে। যে 
বিপুল মহাভারত এখন এঁর নামে চলে, সেখান। সমস্তই এর 
নিজের, না, অন্য অনুবাদকেরা পরে কিছু কিছু জুড়ে দিয়েছেন, 
ঠিক করে নির্ণর কর! সহজ নয় ; বোধ করি, এখন তা৷ সম্ভবই 
নয়। সন্দেহের কারণ এই যে, ছুটি ভণিতা পাওয়। গিয়েছে, 
সমগ্র মহাভারতের অনুবাদের সঙ্গে তার মিল হওয়। ছুকষর। 
একটি হল £-__ 


আদি সভা বন বিরাটের কতদূর । 
ইহা লিখি কাশীদাস গেলা স্বর্গপুর ॥ 


বাংলা কাব্য ৮১ 


আর একটি-_মুদ্রিত মহাভারতের বনপর্বের শেষে-- 
| ধন্য হল কায়স্থকুলেতে কানীদাস। 
তিন পর্ব ভারত যে করিল প্রকাশ ॥ 

কৃত্তিবাসের জন্ম কিন্তু সাড়ে চারশ পাঁচশ বছর আগে। 
বাংলা দেশের সর্বত্র তার পুথি চলেছিল। তার সম্বন্ধেও বলা 
চলে, কালমাহায্মে অনেকের কলমই হয়তে' কৃত্তিবাসী 
রামাঁয়শের উপর পড়েছিল ; কিন্তু তাতে করে যে জিনিসটি 
দাঁড়িয়েছে, বাঙ্গালী জাতির চিত্তগঠনে তা সাহায্য করেছে। 
ওডিয়া সাহিত্যে জগক্নাথদাসের ভাগবতের যে স্থান, হিন্দি 
সাহিত্যে তৃলসীদীসের রামচরিতমাঁনস বা রামায়ণের যে স্থান, 
বাংলা সাহিত্যে কৃত্তিবাসের রাঁমায়ণের সেই স্থান। সে 
রামায়াণে যদি বহু লেখনীর দাগ পড়েই থাকে, তাতেই বা 
'আপত্তিকি? বর্তমান যুগের আগে আমরা! কখনও নিজেদের 
জাতির করতে তত ব্যস্ত ছিলাম না। কুত্তিবাসের পরিচয়ের 
অন্তরালে হযাতা বহু লেখক আত্মগোপন করে আছেন । 
কবির নিজের পরিচয় হল এই, নুসিংহ ওঝার বংশে এখনকার 
নদীয়া জেলায় রানাঘাঁট স্টেশন থেকে ৭ মাইল পশ্চিমে 
ফুলিয়। গ্রামে কৃত্তিবাসের জন্ম। কবি একটা আত্মবিবরণী 
লিখে গেছেন ; তাতে আছে-_ 

আদিত্যবার শ্রীপঞ্চমী পূর্ণ মাঘ মাস। 
 তথিমধ্য জন্ম লইলাম কত্তিবাস ॥ 
বিগ্ভালাভ করে রাজপণ্ডিত হওয়ার আশায় তিনি সটান 
৬ 
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গোঁড়েশ্বরের রাজসভায় গিয়ে উপস্থিত হন--তার রাজ- 
সভায় উপস্থিত হওয়ার কাহিনী বড়ই সুন্দর । তিনি নানা 
ছন্দের গ্লোক পড়ে রাজাকে খু'শ করেন, এবং পুষ্পমাল। 
প্রসাদ পান। এত দিন পরেও কবির আত্মসম্মান ও বিদ্যা 
দুই-ই পাঠকের মনকে মুপ্ধ করে। এক জায়গায় বলেছেন__ 
যখন র।জসভায় পাত্রমিত্রেরা পরামর্শ দিচ্ছেন, রাজ্যাধিপতির 
কাছ থেকে যা খুশি চেয়ে নাও, তখন তার উত্তরে-_ 
কারে৷ কিছু নাহি লই করি পরিহার! 
যথা যাই তথায় গৌরব মাত্র সার ॥ 
আবার যত যত মহাপগ্ডিত আছয়ে সংসারে । 
আমার কবিতা কেহ নিন্দিতে না পারে ॥ 
নিজের রচন! সম্বন্ধে একটুখানি গৌরববোধ ও আত্মবিশ্বাস না 
থাকলে এতবড় কাব্য লেখ! সম্ভব হোত না। কৰি আমাদের 
একথাও জানতে দ্রিয়েছেন যে, রাজাজ্ঞয় রামায়ণ রচিত 
হয়েছিল। 
কৃত্তিবাপী এই আত্মবিবরণী পড়ে আজকের দিনে সব 
পাঠকই নিশ্চয় খুশি হবেন । 
রামায়ণের আর ছুটি বাংল! অনুবাদের নাম করি। .একটি 
লিখেছেন অদ্ভুতাচার্ধ। নামটা একটু অদ্ভুত অদ্ভুত রকমের 
ঠেকছে বটে, তবে তার কারণও আছে । লেখকের নিজস্ব নাম 
নিত্যানন্দ। যখন তিনি সবে সাত বছরের ছেলে, তখন এক 
ব্রাহ্মণের বেশে এসে রামচন্দ্র তাকে রামা'ণ গাইতে হুকুম 
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দেন। সাত বছরের ছেলে, তখনও উপবীত হয় নাই, তবু 
রঘুপতির আদেশ শিরোধার্য স্রে তিনি পয়ার প্রবন্ধে রচনা 
করতে আরম্ভ করে দেন___পড়াশুনা! না করেও । এই জন্যই 
সম্ভবতঃ তার নাম রটে গিয়েছিল- _অদ্ভুতাচার্য। উত্তরবঙ্গে 
তার যথেষ্ট প্রচার ছিল। মনে পড়ে, বন্ুদিন পূর্বে রঙ্গপুর 
সাহিত্য পরিষদের পুথি নাড়াচাড়া করতে করতে অন্ভুতাচার্ষের 
রামায়ণের অনেকগুলি পুথি দেখেছিলাম । 

আর একটি অনুবাদের উল্লেখ করব বলেছিলাম, সেটি হচ্ছে 
চক্দ্রাবতীর রামায়ণ । একজন নারী কবি রামায়ণ রচন! 
করেছেন, এট খুব গৌরবের কথা । কৰি চন্দ্রাবতীর জীবনকথা! 
অবশ্য ভারি বিচিত্র; ষোড়শ শতকের মাঝামাঝি তার জন্ম 
হয়েছিল অর্থাৎ এখন থেকে চারশ বছর আগে । ময়মনসিংহ 
জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার ফুলেশ্বরী নদীর ধারে চন্দ্রাবতীর 
বাড়ী। তার পিতা ছিলেন বিখ্যাত কবি, বংশী দাস, তার 
মনসামঙ্গল বাংল! সাহিত্যে নিজের একটা জায়গা করে 
নিয়েছে । পিতার কাব্যেও কন্যার কিছু কিছু হাত রয়েছে। 
চন্দ্রাবতী নিজের রামায়ণে যে বংশ-পরিচয় দিয়েছেন, 
কৃত্তিবাসের বংশ-পরিচয়ের পাশে তাঁকে অনায়াসে রাখ! ষেতে 
পারে। চন্দ্রাবভীর আশৈশবপ্রণষী চপলতা।র ফলে ধর্মত্যাগ 
করে; তবু অনুতাপের ঝেোোকে একবার তার সঙ্গে দেখ। 
করতে এসেছিল, দেখা ন। পেয়ে ফুলেশ্বরীর জলে প্রাণ বিসর্জন 
দেয়, আর চন্দ্রাবতীর অপাপবিদ্ধ জীবন ব্যর্থপ্রথয়ের আন্ৃতি 
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হয়ে শিবের বিগ্রহের সামনে লুটিয়ে পড়ে । তার পূর্বে বংশী 
দাস কণ্তাকে নৈরাশ্যময় জীবনের উপযোগী হিসাবে রামায়ণ 
রচনা করতে বলেছিলেন, সীতাঁর বনবাস পর্ষস্ত রচনাও 
হয়েছিল, তাঁর পরে আর অগ্রসর হয়নি_ চন্দ্রাবতীর প্রাণমুকুল 
যে অকালেই ঝরে পড়ে গেল! 

দীনেশবাবু চক্দ্রীবতীর রামায়ণকে প্রশংসা করে বলেছেন-_ 
“ইহা! পল্লীবাহী * নদীতরঙ্গের ন্যায় গতিশালী, সতেজ ও 
কবিত্বময় ।৮ | 

মঙ্গলকাঁব্যের কথ! বলবার সময় একখানি সুপরিচিত 
গ্রন্থের নাম করা হয়নি ; সে নামের সঙ্গে আবার রামায়ণের 
নামেরও মিল আছে। বইখানার নাম শিবমঙ্গল ব1 শিবায়ন। 
গ্রন্থথানির উদ্দেশ্য শিবপুজার প্রচার, এবং অন্যান্ত মঙ্গলগ্রন্থের 
মতই একাধিক কবি. এটি রচনা করেছিলেন। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর মাঝামাঝি (আন্মানিক ১৭৬৩ হীঃ) রামেশ্বর 
ভট্টাচার্য শিবায়ন রচনা করেন; অন্যান্য শিবায়নের মধ্যে 
এর কাব্যই সবচেয়ে পরিচিত । অন্ান্ মঙ্গলকাব্যের যেমন 
ধরণধারণ, এরও তেমনি । আমাদের দেশে “কানু ছাড়া গীত 
নাই, একথ! কিন্তু পুরোপুরি সত্য নয়, কানু ছাড়া গীতও 
রচিত হয়েছিল। | 

আমাদের কাব্যপ্রাণ শুধু যে দেবদেবীদের বিষয় আশ্রয় 
করেছিল, রামায়ণ শিবায়ন মহাভারত গোবিন্দমমঙগল 
মনসাভাসান এই সব রূপে আবদ্ধ হয়ে পড়েছিল, ত। কিন্তু 
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নয়। নদীর ধারে ধারে চাঁধীদের ঘরে পণ্তিতের পাঠশালায় 
গ্রামের কুটিরে নিত্যকার জীবনযাত্রার মধ্যে কত যেবস্ত 
রূপায়িত হয়েছিল ও হচ্ছিল, তার হিসাব কে করবে! 
কিছুদিন ধরে তাদের পুনরুদ্ধারের চেষ্টা চললছে। মহুয়! 
মলুয়া কাজলরেখা কাঞ্চনমালা!. অতীতের সেই আবরণ ভেদ 
করে আমাদের সামনে এসে দাড়িয়েছে । চন্দ্রকুমার বাবুর 
চেষ্টায়, দীনেশ বাবুর উৎসাহে, তার কিছু কিছু ছাপাও 
হয়েছে। এখনও বিস্তর উপাদান দেশময় ছড়িয়ে আছে। 
জসিমুদ্দীনের নকশী কাথার মাঠ সেই পুরানো ভঙ্গীতে 
তবু খানিকটা? আধুনিকতা! বজায় রেখে লেখবার চেষ্টা, 
এবং সার্থক চেষ্ট। । নকশী কাথার মাঠে কিন্তু প্রত্যেক সর্গের 
বা ভাগের প্রথমে পুরানো গানের যে ছুই এক ছত্র আছে, 
তা থেকে আমর! নতুন ও পুরানোর মধ্যে প্রভেদ যে কত বড়, 
তা বুঝতে পারব; জসিমুদ্বীনের কৃতিত্ব, তিনি ছটেৌঠতে জোড় 
দিতে পেরেছেন । রর 

এইবার অন্য ' ধরণের একটি কাব্যের নাম করি-- 
পদ্মাবতী । বাংল৷ ৯২৭ সনে, অর্থাৎ ১৫১৮ খ্রীঃ মীর মালিক 
মহম্মদ জ্যায়পী নামে একজন কবি চিন্বীতে পদ্প।বৎ নামে 
একখানি কাব্য রচন। করেছিলেন, পদ্মাবং নামে পগ্মিনীর 
উপাখ্যান। চিতোরের রাণ। ও আলাটগ্দীনের থে বিরোধ, 
তখনকার লোকে তাকে শুধু হিন্দু-মুসলমান অথবা রাজপুত- 
পাঠানের বিরোধের ভাবে দেখত না, তাদের মনে হত ও যেন 
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শুদ্ভাশ্ততের, পাপপুণ্যের বিরোধ। জ্ব্যায়সী এভাবেই 
কাব্যখানি রচন৷ করেন। প্রায় তিন্প বছর আগে বাংলায় 
তার আদর্শে একখান] কাব্য হয়, নাম পন্মাবতী। এর ককি 
হলেন আলওয়াল, ইনি আরাকানের রাজার প্রধান অমাতে)র 
আশ্রয়ে ছিলেন, এবং তারই আদেশে অনুবাদ করেন । 
পল্মাবতী কাব্য ধারা আলোচনা করছেন, তারা কৰি 
আলওয়ালের পাগ্ডিত্য ও রসবস্তার প্রশংসা না করে পারেন 
নি। কবির কাব্যে বৈঞ্চব কবিদের, বিশেষ করে বিষ্ভাপতির 
ছাদ 'পাওয়! যায়; লক্ষ্য করবার কথা এই যে, মুসলমান 
অমাত্যের আশ্রয়ে একজন মুসলমান কবি অন্য একজন 
মুসলমান কবির মূল থেকে যে কাব্য অনুবাদ করেছেন, কাব্ড 
খানিও ছোটখাট নয়, তার মধ্যে কি ভাষায় কি ভাবে কোনও 
' সাম্প্রদায়িকতার চিহ্ন পাওয়া যায় না। . দৃষ্টাত্ত-_ 
_ শিরে গঙ্গাধারা জটা গলে অস্থিমালা। 
অঙ্গেতে ভন্ঘ পৃষ্ঠেতে পরন বাঁঘছাল! ॥ 
কণ্ঠে কালকুট ভালৈ চন্দ্র! স্থচারু |. 
কক্ষে শিক্ষা ভূতনাথ করেত ডমরু॥ 


শর্রের কুগুলী কর্ণে হস্তেতে ত্রিশুল। 
ওড়ের কলিক! জিনি নয়ন রাতুল ॥ 


পণ্ডিতের অবশ্য অনুমান করেন যে পদ্মাবতীর মধ্যে 


মুসলমানী গন্ধ আাছে_সে গন্ধ অনুদার নয়, তার প্রকাশ 
শুধু আরব্যরজনীর মত উন্তট কল্পনীয়। এট! দোষের বলে 


বাংলা কাব্য ৮৭ 


বড় মনে হয় না; আরব্যরজনীর কল্পনার মাদকতা শিশুচত্ত 
নিশ্চয় বিন। বাক্যে স্বীকার করে নেবে ; ধার বয়সে প্রবীণ 
তারাও বুঝবেন যে মানুষ সুশ্থ অবস্থায় কোন বয়সেই শিশুচিত্ত 
হারায় না। অনুবাদকারীর কৃতিত্ব সম্বন্ধে বদি আজকালকার 
পাঠক কিছু সংশয় বোধ করেন, তাহলে তাকে মনে করতে 
হবে যে মূল নির্বাচনেও কৃতিত্ব কম নয়; দ্বিতীয়তঃ, কাশীদাস 
কৃত্তিবীসকে আমরা “শুধু অনুবাদ' বলে কিছু কম সম্মান দিই 
না। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলে নিই; আমাদের 
বাংলাদেশের সাহিত্যিক গণ্ডী তখন অন্ততঃ আরাকান পর্যস্ত 
ছড়িয়ে ছিল, এবঙ আরাকান রাজসভায় বাংল! সাহিত্যের 
বিবরণ ডক্টর মুহাম্মদ এনামুল হক্‌ ও আবদুল কবিম সাহেব 
ংলার পাঠকদের শুনিয়েছেন। বাংলার এক প্রান্তের এই 
অন্ুবাঁদচর্চা সমগ্র দেশের সাহিতাচার পক্ষে কিছু কম কম 
গৌরবের কথা নয় । | 
অতীত যুগের বাংল! কাব্যের দিগদর্শন এখানেই শেষ 
করি। এর পর. ভারতচন্দ্রের যুগ, এবং ভারতচন্দ্রকে আমি 
বাংল সাহিত্যের আধুনিক যুগের অগ্রদূত বলেই মনে করি। 
প্রাচীন কাব্যসাহিত্যের প্রসঙ্গ শেষ করবার পূর্বে এর ছুইটি 
আঙ্গিক নির্দেশ করব ও কবিদের রচনা থেকে কিছু দৃষ্টাস্তও 
উদ্ধত করব। সঙ্গে সঙ্গে বলি, বাংল! ভিন্ন ভারতের অন্য 
কোনও কোনও সাহিত্যে এই ছুইটি আঙ্গিক দেখতে পাওয়া 
যাবে; সাহিতে)র ব্যাপারে ও-ছুইটি নিখিল-ভারত-যোগস্ত্র 


৮৮ ংল! সাহিত্যের খসড়া 


হয়ে দাড়িয়েছিল কি না, তা অনুসন্ধানের ব্ষয় বলে 
মনে হয়। | 
ছুইটির একটি হল চৌতিশা। ; অর্থাৎ বর্ণমালার ক্রম 
অনুসারে দেবদেবীর স্তব। রামপ্রসাদের বিদ্াস্ুন্দর থেকে 
ৃষ্টাস্ত-_ 
কুৃতাঞ্জলি কহে কবি কালী কপালিনী। 
কালরাত্র কংকালমালিনী: কাত্যায়নী ॥ 
কাটে কাল কোটাল কর ম৷ প্রতিকার । 
কপর্দিকামিনী কিবা করুণ! তোমার ॥ 
এইরূপে খ, গ, ঘ, ইত্যাদি-। কবর্গ চারটি, চবর্গ চারটি, ট ও 
ত প্রত্যেকে চারটি, পবর্গ পাঁচটি, ন,য,র,ল, ব, শ, স, হ, ক্ষ-_ 
লিখেছেন ত্রিশ, বলেছেন চৌত্রিশ, কারণ এঁটেই ছিল 
'প্যাটানের নাম। ভারতচন্দ্রের বিচ্যাস্ুন্দরে কালিকার স্তুতি 
আছে; একেবারে ক থেকে ক্ষ। এখন পণ্ডিত ডেকে বা 
অভিধান দেখে এসব কথার অর্থ বুঝতে হয়, যেমন-_ 
৯ কার বেদের নাম তুমি সেন কার; 
৯ পড়িলে কি হবে ৯» কি জানে তোমার । 
..কিং ৷ রসে ওনান্ত করি উর্বদাহে বধ । 
সাধারণ লোকের "পক্ষে এ সমস্তের অর্থ করা ছুঃসাধ্য নয়, 
অসাধ্য । 
এই সময়কারই দি কবি উপেন্দ্রভঞ্জ গোট। কাব্য রচন। 
করেছিলেন উড়িস্যায়, সমস্ত চরণের আগ্যাক্ষর “ব' দিয়ে, নাম 


বাংল! কাব্য ৮৯ 


বৈদেহীশবিলাস। তিনি বড়ই বিখ্যাত বিদগ্ধ ব্যক্তি ছিলেন, 
তার কাব্য উপভোগ করতে বিজ্ঞ ও বিদ্বদ্বর্গের বোধের বিশেষ 
ব্যাঘাত হয় নাই। বঙ্গাক্ষরে সামান্য উদাহরণ-__ 


বিজয়ী বীর! বিজয় কর যিবা মিথিলাপুর | 
বাহার হোই বিহার তহি করস্তি মুনিবর ॥ 
বৈদেহী যে স্থন্দরীব্রজে অমূল্য চুড়ামণি । 
বর্তমান সে ভূতভবিষ্যে নাহি' নোহিব পুণি ॥ 
বশীকরণ মুতি ধারণ উচাটন তা.চারু। 
“বিধিস্ন্দরী পুরন্দরী যে তাহারু বোলিবারু ॥ 
বিহিলা বিহি প্রভা এ কাহি শোভা সংগ্রহ পাই, 
বনা বিবেক পণ্ডিতলোকমানংকু করি দেই ॥ 


এই ধরণের কবিতা খানিকট1 পড়লে পর আর কাউকে 
মনে করিয়ে দিতে হবে ন। যে, দেকালে কাবা রচনায় ও কাব্য 
আন্বাদনে তারাই অগ্রসর হতেন যাদের কণ্ে বিরাজ করত 
অলংকার বা সাহিতাশ।স্্, ব্াাকরণ ও অভিধান । এ তিনটি 
নইলে যে শিক্ষাই সম্পূর্ণ হতনা, ভাষার ওপর দখল জন্মাত না। 
এ যুগের কাব্যের অন্য আঙ্গিকটি হল বারমাস্যা। 
বারমাস্তা কথাটার অর্থ হল, নায়কনায়িকার বারমাসের 
অবস্থা_পারিপান্বিক অবস্থা ও মনের ভাব-_একজ্্র একে 
দেখানর রীতি । আলওয়ালের কাব্যে 
ভাদ্রেতে ষামনী ঘের তমঃ অতিশয় 
নান অস্ত্র অনিবার মদন ক্ষেপয় ॥ 


বাংলা মাহিতোর খসড়া 


আশ্বিন প্রকাশ নিশি নির্মল গগন । 
গুভ অন্ধকার নাহি চাদে কিরণ | 

সকলের মতে চন্দ্র, রাহ মোর মতে। 
মৃদিত কমল আখি চক্দ্রিক? উদ্দিতে ॥ 


কাতিকে পরব দেয়ালি ঘরে ঘরে স্থখভোগ । 


ফাক্কনে 


নিজপতি বিনে মোর ভোগ ভেল রোগ ॥ 
মোর অঙ্গ পরশি পবন যথা যায় । 
তরুকুল পত্র ঝরি পড়ঘ তথায় ॥ 

বৈশাখে বিদরে মহী অরুণ প্রবলে। 

্রষ্ট ভেল বাষু জল বিরহে অনলে ॥ 

মিত্র হইয়া! কমল না৷ সহে দিনমণি। 
পতি বিনে কেমতে সহিবে কমলিনী ॥ 


জ্যৈষ্ঠে পুষ্পরেণু চন্দন ছিটায় সখিগণ । 


, ভন্মবৎ হয় মোর অঙ্গ পরশন ॥ 


মৈমনসিংহস্গীতিকায় মলুয়ার ছুঃখের ছবি বারমাস্যায় ফুটে 


121011047-- 
নাকের নথ বেচ্যা মলুয়া! আবাঢ় মাসে খাইল। 
গলার যে মতির মাল তাহা বেচা গেল ॥ 
শায়ন মাসেতে মলুয়া পায়ের খাড়, বেচে । 
এত দুঃখ মলুয়ার কপালেতে আছে ॥ 
হাতের বাজু বান্ধ! দিয়া ভাত্র মাসে যায়। 
পাটের শাড়ী বেচা! মলুয়া আশ্িন মাসে খায় | 


ফুল্পরার ছুঃখও এইভাবে বারমাসে ছড়িয়ে পড়েছিল, 


বাংলা কাব্য ৯১ 


ব্যাধের স্ত্রীর জীবনে সে যে স্বাভাবিক ; __বৈশাখের ঝড়ে ঘর 
ভেঙ্গে পড়ে যায়, জ্যৈষ্ঠে বইচি খেয়ে উপোস করতে হয়, 
শ্রাবণে জেণকের ভয় বৃষ্টিতে মাংসও বিক্রয় করা যায় না। 
আশ্বিনে সকলে তো প্রসাদী মাংসই খায়, তাই ব্যাধের শিকার 
করা মাংস কেউ আর খেতে চায় না। মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর, দুঃখের সংসার এই ভাবে যায় কেটে । 
বারমাস্ত। সব কিন্তু হুঃখেরই শুধু নয়, সুখেরও আছে। 
সিংহলের রাজকন্যা সুশীঙগার বিষ্লে হয় শ্রীমস্ত সদাগরের সঙ্গে ; 
শ্রীমস্ত যখন দেশে ফিরতে চাইলেন, তখন সুশীল বর্ণনা করতে 
লাগলেন, সিংহলে বারমাস ভরেই কত স্ুখ ! অত স্থুখ ছেড়েকি 
কোথাও যেতে আছে ! ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্ৰরে সখের বর্ণন। 
আছে-__বৈশাখে ফুল, জৈ)ষ্টে পাকা আম, আষাটে মেঘ, 
শ্রাবণে দিনরাত একাকার, ভাদ্রে জলের ঝরঝর আর বাতাসের 
খরখর, আশ্বিনে ছুর্গাপূজা, কাতিকে কালিপুজ। ও রাসপূর্নিমা, 
অস্াণে সগ্যোত্ৃত সগ্ভোদধি সহযোগে নবান্-_-এই ভাবে 
বারমাসের স্ুখ। আমর কি আজকাল আমাদের বারমাসের 
সুখভৃঃখ হিসাব করে এই ভাবের কবিত রচন। করতে পারি ন। ? 
সে কালের আঙ্গিককে তাহলে আরও স্পষ্ট করে দেখতে পারি । 
পঠনীয় £__দীনেশচন্দ্র সেন-"বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 

মৃহস্মদ এনামূল হক্‌ ও আবুল করিম-_-আরাকান রাজসভায় 

বাঙ্গাল! সাহিত্য 

আশ্ততভোষ ভট্টাচার্খ-_বাজাল। মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস 


৫ 
পূর্বেই বলেছি, ভারতচন্দ্রকে আমরা নবযুগের অগ্রদূত 
বলে মনে করতে পারি। সাহিত্যের পরিবর্তনের কথা 
সাধারণ ভাষায় সংক্ষেপে এভাবে বলতে হয় বটে, কিন্তু সে 
ভাবে কথ৷ বলার বিপদও আছে__লোকে ভুল বুঝতে পারে । 
তবু সংক্ষেপে বলতে হয়। স্বৃত্রকার অবশ্য একথা বলতে 
পারেন-__ 


ক্লে(কাধেন প্রবক্ষ্যামি যতুক্তং গ্রন্থকোটিভিঃ | 
ব্রন্ধ সত্যং জগন্িথ্া। জীবে ব্রদ্মেব নাপরঃ ॥ 


কথা বললে শোনায় ভাল, কিন্তু তাতে জ্ঞান বিশেষ 
বাড়ে কিনা সন্দেহ। যখন সমস্তটা৷ জীনলে বুঝবার তুল 
হবে না, 'তখন মনে করে রাখার দিক দিয়ে সংক্ষেপোক্তি 
সুবিধাজনক । ভারতচন্দ্র কেন নবযুগের জম, সে কথাটা 
তাই ঠিক ঠিক বুঝতে হবে । 

কবিগুণাকর ভারতচন্দ্রের প্রধান গ্রন্থ অবশ্য অনদামঙ্গল। 
অন্ঠান্ত মঙ্গলকাব্যের মত এরও প্রতিপাগ্য বিষয়, অন্নদার পৃজ। 
সংসারে প্রচলিত করা । তার মধ্যে বিদ্যান্ুন্দরের উপাখ্যান 
বসিয়ে দেওয়া! আছে। অন্নদামঙ্গল ছাড়া ইনি কাশ্পীর- 
কবির চৌর পঞ্চাশতের হছুধারার অর্থ বজায় রেখে অনুবাদ 


আধুনিক যুগ--প্রথম পধায় ৯৩ 


করেছিলেন, কিছু খুচরো কবিতাও রেখে গেহেন। ভিনি 
ছিলেন একাধারে পণ্ডিত, রসিক, কবি। আমাদের কাছে তার 
কাঁব্যচাতুরী প্রধানতঃ বিগ্যাসুন্দরের মধ্য দিয়েই এসেছে। 
বিদ্যা ও সুন্দর শাঁপতভ্রষ্ট দেবতা । এখানকার অত্যাচার 

অবিচারের পর তারা স্বর্গেই ফিরে যাবেন। ভারতচন্দ্র স্বপ্নে 
দেবীর আদেশ পেয়ে তবে কাব্যরচন্গয় হাত দিয়েছিলেন, এবং 
দেবীর বরই তাকে কবি হবার সামর্থ্য দিয়েছিল। সে কথা 
কবি কৃতজ্ঞ অন্তরে গ্রন্থীরস্তে লিখে গেছেন। মঙ্গলাচরণ 
প্রভৃতি অঙ্গের কথ। ছেড়েই দিই-_ও-সব মামুলি ব্যাপার, 
অন্যান্য মঙ্গল গ্রন্থের মতই । কবিকংকণের মঙ্গলচণ্ডীর সঙ্গে 
ভারতচন্দ্রের অন্দামঙ্গেলৈর মিল আছে; ভারতচন্দ্রের প্রতি 
অগ্রীতিবশেই সম্ভব, কেউ কেউতীাকে কবিকংকণের নকলনবিশ 
পর্যন্ত বলেছেন! অনেকে উভয়ের তুলনামূলক আলোচনাও 
করেছেন। তবে ভারতচন্দ্রের আধুনিকতাট। কোথায় ? 

আধুনিকতাট। দেখ দিয়েছে ছুই আকারে- সাহিত্যের বস্ত্র 
মধ্যে, ও তার রূপের মধো | অন্তান্ত মঙ্গলকাবোর চেয়ে 
অন্নদামঙ্গলে এহিকতার মাত্রা বেশি । বিগ্যাস্ত্ন্দরের ব্যাপারট। 
আসরট। যেমন জমকালে। করে রেখেছে, তাতে তাকে গৌণ 
বল যায় না) বরং বলতে হয়, অন্নদামঙ্গল ফ্রেম বটে, 
আদিতেও আছে আবার অন্তেও নিশ্চয় আছে, তবু মাঝের 
ঘটন1ট! বেশ ঝকঝকে-তকতকে । পালিশটা “মডার্ণ- কথা 
বলার, রচন। করার আটসাট মোটেই সেকেলে নয়। 


৪ বাংল৷ লাহিত্যের খসড়া 


আর ছন্দের দিক? ভারতচন্দ্রের ছন্দ দেখুন; বাংল! 
কাব্যে অনেক অভিনব ছন্দ তার দান। “ওহে বিনোদ রায়, 
ধীরে ধীরে যাও হে,” “অদূরে মহারুদ্র ডাকে গভীরে,” প্রভৃতি 
দেখে মনে হয় সংস্কৃত ভাষার আর খাটি বাংলার কত 
রকমের ছন্দ তার একেবারে আঙ্গুলের ডগায় থাকত । . 
-স্কৃতের সঙ্গে তার রঙনার যোগ যে কত ঘনিষ্ঠ ছিল তার 
ৃষ্টান্তস্বরূপ একটি চরণ উদ্ধৃত করি, বেমালুম সংস্কৃত পদ 
গোটা গ্রোটাই তাতে বসিয়ে দিয়েছেন, যেমন-_ 
জয় পুনীহি ভারত মহীশ ভারত উমেশ.পর্বতক্থতাবর ;_- 
আবার দেশী খাঁটি বাংলা পদও আছে-_ 
পাকা গৌঁপ পাকা দাড়ি পায়ে পড়ে দিলে ছাড়ি 
চলনে করেন আটুবাটু । 
অন্যত্র আমার উম! মেয়ের চূড়া, ভাঙড় পাগল এ না বুড়া, 
ভারত কহে পাগল নহে এ ভুবনেশ্বর লে] 


সুতরাং সাহিত্যের রূপ আর.বিষয়বস্ত, ছুটে। দিক দিয়েই 
'ভারতচর্্রকে আমরা আধুনিকতার অগ্রদূত বলতে পারি। 
“গুণাকর' উপাধিটি তার পক্ষে বেমানান হয়নি । আর ভারত- 
চক্রের প্রভাব, তীর ক্ষমতা, এ থেকেও বেশ বুঝতে পারা যায়, 
যখন মনে করি যে প্রায় আমাদের সময় পর্যস্ত তার কবিতা 
গ্রাহ্হ কি অগ্রাহ্য এই নিয়ে ঘোর বিতগ্ডা উপস্থিত হয়েছিল, 
যেদিন কোনও বই ছাপানো আমাদের দেশে তেমন চালু 
হয় নি সেদিনও তার কবিতার বিভিন্ন সংস্করণ ছাপা হয়েছিল ! 


আধুনিক যুগ--্প্রথম পধায় ৯৫ 


ভারতচন্দ্র যে স্থুরে ঘা দিলেন, সে সুর কলকাকলীর স্ত্টি 
করল । ছন্দের বৈচিত্র্য, গানের ভাণ্ডার, যেন স্বতঃ উৎসারিত 
হয়ে উঠল । কবি, পাঁচালী, হাফ আখড়াই, নানা ছন্দে নান। 
বন্ধে গীতিকবিত। পল্লবে পল্পবে উঠল বিকশিত হয়ে। রাম 
বসুর কৰি, দ্রাশরথি রায়ের পাঁচালী, রামপ্রসাদের গান, 
নিধুবাবুর টপ্না__এই অন্ুবন্ধ আমাদের নিয়ে আসে ঈশ্বরগুপ্তের 
হাসির কবিতার মধ্য দিয়ে একেবারে বঙ্কিমী যুগ পর্যস্ত। তার 
পর রবীন্দ্রযুগেও কি তার রেশ খুজে পাওয়া যায় না? গানের 
রাজত্ব বাঙ্গালীর সেদিন থেকেই আর্ত হয়েছে, যেদিন 
অন্নদামঙ্গল রচিত হল। 

কবিওয়াল। পাঁচালীওয়ালার গান, লোকে আজকালকার 
মত ছাপার হরপে বইয়ে পড়ত না, সে গান তারা শুনত, আর 
অমনি ত৷ তাদের কানের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করত। 
এখনকার দিনে তাদের গানের সে আকর্ষণী শক্তি কি ফুরিয়ে 
গেছে? কে বলবে সেকথ। !? 

পুরানো একট গান এখানে উদ্ধত কর! যাক__ 


হৃদিবৃন্দাবনে বান যর্দি কর কমলাপতি। 
ওহে ভক্তিপ্রিয়, আমার ভক্তি তবে হবে তব রাধা সতী ॥ 
মুক্তি কামনা আমারি হবে বৃন্দা গোপনারী, 

আমার দেহ হবে নন্দের পুরী, ন্মেহ হবে ম! বশোমতী । 
ধর ধর জনার্দন পাপভার গোবধ'ন 
কামাদি ছয় কংসচরে ধ্বংস কর সম্প্রতি ॥ 


৯৬ . বাংল। সাহিত্যের খসড়া 


বাজায়ে কপা-বাশরী, মন ধেনুকে বশ করি; 
গোষ্টের সাধ কৃষ্ণ পৃরাঁও, পদে তোমার এই মিনতি। 
প্রেমরূপ যমুনার কূলে আশাবংশীবটমূলে 
দাম ভেবে সদয় হয়ে সদায় কর বসতি । 
বদি বল সে রাখাল-প্রেমে, বদ্ধ আছ ব্রজধামে, 
জ্ানহীন রাখাল তোমার "দাস' হতে চায় দাশরথি ॥ 
কল্পনায় যেন দেখতে পাই--এভাবে দাশরথি গান গাইছেন, 
রাত অনেক হয়ে গিয়েছে, দেখতে শুনতে গানের পালায়ও 
অনেক অসঙ্গতি আছে, কিন্তু সে সব এডিয়ে পণ্ডিতমূর্খ 
নিবিশেষে সকলে নিমেষহারা হয়ে এই গান শুনছে, আর 
নিত্যকার শোন! রাধাকৃষ্ণের অমৃতময়ী লীল। এরই ভাষায় 
বুঝে তারা নতুন করে আনন্দ পাচ্ছে। আবার তার সঙ্গে 
সঙ্গেই শুনি, সাধক রামপ্রসাদ মায়ের নামে বিভোর হয়ে 
মায়ের উপর জবরদস্তি করে বলছেন__ 
কালী ভেবে কালী হয়ে কালী বলে কাঁল কাটাব। 
আমি কালাকালে কালের মুখে কালী দিয়ে চলে যাব ॥ 
গানের শোতে বাঙ্গালীর জীবন তখন ছিল ভাসমান-_ 
ধার! প্রেমের সঙ্গীত গাইতেন তাদেরও ভাবে কোন শিথিলত। 
ছিল না। নিধুবাবুর গানের ভাষ! ছিল মজবুত, ভাবে 
পোর।। 
ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে। 
আমার স্বভাব এই, তোমা! বিনে আর জানি নে ॥ 


আধুনিক যুগ-_ প্রথম পধায় ৯৭ 


প্রায় এ সময়েই কবি ঈশ্বরগুপ্তের আবির্ভাব__-তিনিও 
গানের ও ছড়ার ধরণে এবং নান। বিষয় অবলম্বন করে, অজজ্র 
কবিতা লিখতে লাগলেন । তার একট নমুনা হল-_ 
ওমা কুইন, তোমার ইপ্ডিয়া ধাম রইন কোরো নাকো।। 
আমরা সব পোষা গরু, তুমি মা কল্পতরু, শিখিনি শিং বাকাঁনে। ঢং । 
আমরা ভূষি পেলেই খুশি রব, ঘুষি খেলে বাচবনা ॥ 
ভারতচন্দ্র থেকে ঈশ্বরগুপ্ত পর্যস্ত একটান। ছুটেছে গানের 
প্রবাহ__যা কি না বঙ্কিমের যুগে রূপায়িত হয়ে গিরিশচন্দ্রের 
নাটকে ও রবীন্দ্রনাথের কাব্যে অভিনব সম্পদে সমৃদ্ধ হয়ে 
বাঙ্গীলীকে তথা! ভারতকে ও জগৎকে গীতিকবিতায় ধনী 
করেছে। বাঙ্গালীর ছন্দকুশলী কবি সত্যেন্্রনাথ যে গেয়ে 
ছিলেন, রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ করে-__ 
জগৎকবিসভায় মোরা তোমার করি গর্ব । 
বাঙ্গালী আজি গানের রাজা, বাঙ্গালী নহে খর্ব ॥ 
_-তার ভিত্তি স্থাপিত হয়েছিল অন্ততঃ ভারতচন্দ্রের সময়, 
সেই সময় থেকে যেন রাগিণীর বান একটান! ছুটে এসেছে। 
কিন্ত আমরাও সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসেছি খুবই দ্রুত; একটু 
থেমেই দেখা যাক । 
ভারতচন্দ্ের আবির্ভাব হয়েছিল মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের 
রাজসভায় ; প্রভুর প্রতি বিনয় জ্ঞাপন করতে গিয়ে কৰি 
বলেছেন যে, কৃষ্ণচন্দ্র যা বলেছেন ভারতচন্দ্র রচনা করতে 
বসে তা-ই লিখেছেন। সেই কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে বাংলা দেশে 


৯৮ ংলা সাহিত্যের খলড়। 


ইউরোপীয়েরা এদেশী ভাষ। ও সাহিত্য শিখতে ও তাই নিয়ে 
রচনা করতে আরম্ভ করে দিল। ১৭৪৩ খ্রীঃ ঢাক জেলার 
ভাওয়াল থানায় পোুগীস পান্রি মানোয়েল-দা-আস্সুমসণাও 
বাংলা শবর্কোষ ও বাংল। ব্যাকরণ রচন। করেন, অবশ্য 
পোতুগীস ভাষায়, এবং তারই স্বদেশী ও স্বধর্মীদের জন্য, যাতে 
পোতুগীস প্রচারকেরা এদেশে এসে সহজে এদেশের ভাষা 
শিখে নিয়ে শ্রীষ্টধর্ম প্রচার করতে পারেন । এর কয়েক বছর 
পরেই পলা শীর যুদ্ধ, এবং তাতে নবাৰ সিরাজদ্দৌলার হার ও 
ইংরেজের জয়। অতি অল্স সময়ের মধ্যেই এদেশের শাসনভার 
ইংরেজের হাতে এসে-পঁড়ল। ইংরেজ দেখল, দেশ শাসন করতে 
গেলে দেশের ভাষার জ্ঞান থাক] চাই। পুর্বে ছিল ধর্মপ্রচারের 
জন্য ভাষাজ্ঞানের আবশ্যকতা, এখন দ্বিতীয় কারণ এসে উপস্থিত 
হল। অবশ্য অন্যদেশের ভাষ৷ শেখার তৃতীয় এক কারণ আছে 
_ প্রয়োজন ছাড়াও শুধু জ্ঞানের জন্য লোকে বিদেশী ভাষ। 
ও সাহিত্য শিখে থাকে । পলাশীর যুদ্ধের প্রায় কুড়ি বৎসর 
পরে হালহেড বলে একজন ইংরেজ, সম্ভবতঃ জ্ঞানের জন্যই, 
ংল। ভাষ। শিখে ইংরেজিতে একখান। বাংল! ব্যাকরণ রচন। 
করেন, এবং তার নাম দেন সংস্কৃত ঢং-এ--“বোধ্প্রকাশং 
শবশান্ত্ং ফিরিঙ্গীনামুপকারার্থং ক্রিয়তে হালেদঙ্গে'জী |” 
কিছু কাল থেকে, সম্ভপ্রতিষ্টিত ইংরেজ শাসনতন্ত্র বুঝতে 
পারছিল ঘে এদেশ ভাল করে শাসন করতে গেলে এদেশের 
ভাষা, সমাজ, এদেশেক্ ম্যায় ও আচার, সবই বুঝে নেওয়া 
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দরকার । সুতরাং যারা দেশ শাসন করবে সেই রাজকর্মচারীদের 
এ সমস্ত শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে হবে । মানুষ এতাবৎকাল তার 
ভাষ! দিয়ে মনের ভাব প্রকাশ করে এসেছে ; এদেশের বিভিন্ন 
ভাষা ও সাহিত্য তাই বিদেশী রাঁঞজকর্মচারীদের অবশ্যপাঠ্য হয়ে 
উঠল। কয়েক বংসর ধরে জল্পনা কল্পনা চলতে লাগল; 
তারপর ১৮০০ খ্রীঃ ইংরেজ সরকার একটি শিক্ষায়তনই খুলে 
ফেললেন-_অবশ্য সাধারণের জন্য নয়, যে সব তরুণ ইংরেজ 
বিলেত থেকে চাকরী পেয়ে এদেশে আসবেন, তাদেরই এদেশী 
বিদ্যায় শিক্ষাদানের জন্য । নতুন শিক্ষায়তনের নাম হল 
“কলেজ অফ. ফোর্ট উইলিয়ম' ; তখন সমস্ত বাংল! দেশট।র 
“ফোর্ট উইলিয়ম' এই ইংরেজি নাম ছিল, আর সে বাংলার 
সীম। বহু দূরে দেশাস্তর অবধি বিস্তৃত ছিল৷ 
বাংল! পড়ান তো হবে, কিন্তু কি পড়ান হবে, বই কই? 
কয়েক বৎসর ধরে বইয়ের ব্যবস্থার জন্য চেষ্ট। চলছিঙ্গ। উইলিয়ম 
কেরি এদেশে শ্রীষ্টধর্ম প্রচার করবার জন্য এসেছিলেন ; কিন্তু 
ধর্মপ্রচার করতে হলে এদেশের ভাষাও যে জান! চাই, নইলে 
তার কথ] শুনবেই' বা কে, আর বুঝবেই বা কে? তাই তাকে 
বাংল, সংস্কৃত ও এদেশী অন্যান্ত ভাষ। শিখতে হয়েছিল । বলে 
রাখা উচিত যে ভাষা শিখবার তার একট! সহজাত ক্ষমতা 
ছিল। তিনি বাংল! ভাষায় বাইবেল অনুবাদ করেছিলেন । 
ংলা ভাষার ও অন্যান্য বনু ভাষার ব্যাকরণ-অভিধানও তিনি 
রচনা করেন। তাকে কলেজ অফ ফোট”উইলিয়ম-এর বাংলা 
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ও সংস্কৃত বিভাগের অধ্যাপক করে নেওয়া হল। সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক কয়টি বাঙ্গালী পণ্ডিত ও ছুই একজন ইংরেজ সহযোগী 
থাকলেন । বাংলা বই ছুইটি একটি করে আস্তে আস্তে রচিত ও 
মুদ্রিত হতে লাগল। তরুণ কর্মচারীদের শিখতে হবে বাংল? 
ভাষার সাধারণ প্রয়োগ, অর্থাৎ কি না গছ বাংলা; চলতি 
বাংলাও বটে। তার জন্য কেরি সাহেব লিখলেন [018109299 
বা কথোপকথন, যেমন করে দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর লোকেরা, 
মাঝি মাল্লারা, জেলেরা, কথ! বলে, তার সংগ্রহ ; এর খুবই 
দরকার ছিল, কারণ কর্মচারীদের দেশের লোকের সঙ্গে কথা 
বলতে হত। বিদেশী ভাষা শিখতে হলে ব্যাকরণ, শব্দকোষ, 
পাঠমালাও চাই ; কেরিকে তাও জোগাতে হয়েছিল। সহ- 
যোগীরা বই লিখতে আরম্ভ করলেন, বইয়ের অভাব মেটাবার 
জন্য । মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের জীবনী, প্রতাপাদিত্যের চরিত- 
কথা-_এ ধরণের বইও লেখা হল । মনে রাখতে হবে, এসব 
মুখ্যতঃ বিদেশী ইংরেজের প্রয়োজনে রচিত বই হলেও 
আমাদের এ সমস্তের খুবই অভাব ছিল। এর পূর্বে ছয় সাত 
শ বছর ধরে আমরা সাহিত্য স্ষ্টি করে এসেছি, সাহিত্য চর্চা 
করে এসেছি, শ্তরাং ভাষায় কথ কয়েছি লিখেছি, তবু 
কখনে। সে ভাষায় ব্যাকরণ লিখবার, সে ভাষায় শব সংগ্রহ 
করবার, সে ভাষায় জীবনী বা ইতিহাস লিখবার প্রয়োজনও 
বোধ করি নি, ওসব কাজ হয়ও নি আমাদের দিয়ে। ব্যাকরণ 
আর অভিধানের ব্যাপারে সংস্কৃতেরই অবলম্বনে পড়াশুন! 
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করেছি,আর জীবনী বা! ইতিহাস লিখেছি সম্ভবতঃ এ সংস্কাতেরই 
প্রভাবে _ছন্দোবন্ধে, অর্থাৎ কি না! কাব্যে। এখন নতুন চং-এ 
ইংরেজ কর্মচারীদের জন্য বই লেখা হলেও এতে করে আমাদের 
ভাষা! ও সাহিত্যের একট! দিকের প্রকাণ্ড অভাব পূর্ণ হল। 
অবশ্য এখানে একট কথ। বল! দরকার ; বাংল! গণ্ভের কথিত 
ছাড়া! লিখিত প্রয়োগও যে ছিল, তার প্রমণ' সহজিয়। বা এ 
জাতীয় বিবিধ পুথিতে পাওয়া যায়, আরে ছু-এক-জায়গাঁতেও 
সন্ধান মেলে- প্রাচীন বাঙ্গাল। পত্র সঙ্কলন নামে বিশ্ববিভালয় 
থেকে যে গ্রন্থ বেরিয়েছে, তাতেও এর প্রমাণ ও নিদর্শন পাওয়। 
যাবে যথেষ্ট । যেদিন বাংলায় বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হল, সেদিন 
কলেজ অফ. ফোর্ট, উইলিয়মের প্রকাশিত গ্রন্থমালার 
উপযোগিতা কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাত্র শিক্ষক কতৃপক্ষ 
সকলেই বেশ বুঝতে পেরেছিলেন। বলে রাখা দরকার যে 
১৮৫৪ পর্যন্ত এই কলেজ অফ. ফোর্ট উইলিয়ম বেঁচে ছিল। 
অল্প দিনের মধ্যেই কিন্তু বাংল! গন্ধে নান! প্রকারের গ্রন্থ 
বের হতে শুরু করল। কলেজ অফ. ফোর্ট উইলিয়মের 
প্রতিষ্ঠার বছর পনেরর মধ্যে বেরোল বাংলায় সংবাদ-পত্র-_ 
শ্রীরামপুরের মিশনারীদের সমাচার-দর্পণ ; গ্রন্থ নয় অবশ্য, 
তবে গগ্ধকে সচল ও প্রকাশক্ষম করার পক্ষে এমন উপায় 
আর নাই। সমাচার-দর্পণের সাহায্যে উনবিংশ শতাবীর 
ধলা! সমাজের রূপ ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা অনুসন্ধিৎসুরা 
করেছেন ও করছেন। এদিক থেকেও সমাচার-দর্পণের নাম 
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হয়তো বাংল সাহিত্যে থেকে যাবে। তারপর প্রতি দশ 
বৎসরের মধ্যে এক এক খানা বাংল। কাগজ, অন্ততঃ বাংলা 
দেশের কাগজ, তার ছাপ রেখে গেছে আমাদের সংস্কৃতির 
ইতিহাঁসে। সেই সঙ্গে সঙ্গে বাংলা গগ্যেরও এক এক রূপ 
খুলে গেছে। সমাচার-দর্পণের আবির্ভাব হল উনিশ শতকের 
দ্বিতীয় দশকে; তাঁর পরের দশকে একদিকে রামমোহন, 
অন্যদিকে ভবানীচরণ, উভয় পক্ষের বাগবিতগ্ায় ও শীাস্ত্র- 
তর্কে, সমাচারচক্দ্রিকা প্রভৃতি কাগজের গগ্যে ও ভাবে, 
তখনকার সমাজের একদ্িককার চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায়। 
পরের দশকে কবি ঈশ্বরগুপ্তের সংবাদ-প্রভাকর শুধু সংবাদের 
ব্যাপারে নয়, নব নব ভাবনায় দীপ্ত; বাংল। সাহিত্যের, 
পুরোনো সাহিত্যের রচন। নতুনভাবে অনুসন্ধানের ফলে (যার 
তিনি নাম দিয়েছিলেন গুগ্তরত্বোদ্ধার ), সেই কর্মরত কবি 
নানাদিকে 'একট। গতি এনে দিলেন। আবার দশ বছর ন! 
যেতেই তত্ববোধিনী পত্রিকার আবির্ভাব । মহষি দেবেন্দ্রনাথ, 
দ্বিজেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রাজনারায়ণ 
বস্তু, এদের বহুমুখী চিস্তা ও সবল ব্যক্তিত্বের ছাপ বুকে ধরে 
তত্ববোধিনী বহুদিন ধরে বাঙ্গালীর চিস্তাজগৎকে বেশ একটা 
নাড়া দিয়ে গেল। ধর্মবিষয়ে, সামাজিক বিষয়ে, দার্শনিক 
তত্ব নিয়ে, সাহিত্যবস্ত নিয়ে, যে সব রচনা বাংলায় লেখ। 
যেতে পারে, বাঙালী ক্রমে শিখল, তা পড়তে ও তার 
আদর করতে, তারপর সেই সব আলোচনায় যোগ দিয়ে 
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নিজেরও বাংল! গছ লিখতে । তত্ববোধিনীর পরের দশকে 
হিন্দু পেটি,য়ট, তার পরের দশকে তেমন কিছু না হলেও তাঁর 
পরের দশকে বঙ্গদর্শন__এমনি করে দেখান যেতে পারে যে 
প্রথম সত্তর বংমর ধরে বাংল। সাময়িক সাহিত্যের অগ্রগতি 
সরল রেখায় হয়েছিল । 

কিন্ত এখনও বাঁংল! গণ্ে ধর্মশীন্ত্র বা দর্শনের আলোচনা 
নিয়ে যে গ্রন্থ-রচন। চলছিল সে খবর দেওয়1 হয় নাই । উনিশ 
শতকের দ্বিতীয় দশকে রাজা রামমোহন রায়ের দার্শনিক 
আলোচন। গ্রস্থাকারে নিবদ্ধ হয়ে পাঠকদের সামনে এসে 
উপস্থিত হল। রামমোহন কেতাবী পড়ুয়া! মাত্র ছিলেন না; 
তিনি চাইতেন সমাজের প্রত্যক্ষভাবে উন্নতি সাধন করতে, 
আর সে জন্য বিশুদ্ধ ধর্মের ব' জ্ঞানের উপাঁসন। যেমন ভাবে 
চেয়েছিলেন, তেমনি বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী লোকের! পরস্পরের 
ধর্ম জেনে পরস্পরের নিকটে আন্ুক, এ-ও ছিল তার কাম্য । 
উপনিষদের তর্জমা, ধর্মশাস্ত্রের বিচার, শিক্ষার প্রচার, বিজ্ঞানের 
চর্চা, এসবই তিনি চেয়েছিলেন, এবং তিনি বাংল। ভাষার মধ্য 
দিয়ে তার চর্চার ফল রেখে গেছেন__যদিও তখনকার দিনে 
লেখার পরিমাণ এখনকার তুলনায় অনেক কম ছিল ( অবশ্য 
এতে করে লেখার গুণের কিছু লাঘব হয় ন! ), এবং এখনকার 
কালের রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি প্রভৃতি অনেক 
কিছুরই অংকুর তার চিন্তা ও লেখার মধ্যে পাওয়া যায়। 
রামমোহনের গান তার আলোচন1 থেকে বাদ দ্েওয়! আজকাল 
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প্রায় একট! রীতি হয়ে ঈ্ীড়িয়েছে ; কিন্ত একথা ভুললে চলবে 
না যে এক সময়ে এই সব গানও এক বিশেষ উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
করেছে । “মনে কর শেষের সেদিন ভয়ংকর, অন্যে বাক্য কবে, 
ভূমি রবে নিরুত্বর'-_-এ নিয়ে আমরা আজ হাঁসি-ঠাট্টাও করি, 
তবে কি না তাতে করে তার এঁতিহাসিক মূল্য কমে না। 

রামমোহনের বাংল গগ্ভ রচনার ভঙ্গী ছিল দৃপ্ত। এখনকার 
তুলনায় তার ব্যাকরণঘটিত শব্দঘটিত পার্থক্য চোখে বা কানে 
ধর পড়ে, কিন্তু তাতে করে তার গাম্তীর্ষের হানি কিছুমাত্র 
হয় না। | 

ঈশ্বরগুপ্তের হাসির কবিতা ও তার সংবাদ-প্রভাকরের 
কথ। ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি ; কিন্তু তার কীতি এই ছটিতেই 
সীমাবদ্ধ ছিল না। বাংল! গগ্য রচনা, বাংলা কবিতা রচনা ও 
তার বিচার, বিবিধ ছন্দে লিখতে অভ্যাস করা, ইংরেজি 
কবিতার ছন্দ, বজায় রেখে বাংলায় তার অনুবাদ, পুরানো 
বাঙ্গালী কবিদের আলোচনা ও যে সমস্ত কবিতা বা গান 
লোপ পেতে বসেছে তাদের উদ্ধার ও সংগ্রহ-_এ সমস্ত দিকে 
তার খুবই দৃষ্টি ছিল, আর শুধু দৃষ্টি নয়, পুরস্কার দিয়ে প্রশংসা 
করে নাম ও রচন। কাগজে ছাপিয়ে দ্রিয়ে কত রকমে তিনি 
নবীন লেখকদের উৎসাহ দিতেন । এখন থেকে একশ বছর 
আগের লেক তিনি, তবু তার দৃষ্টি কেমন উদার, তীক্ষ 
ও সতেজ ছিল, সে কথা মনে করে অবাক হতে হয়। 
আমরা সাহিত্যক্ষেত্রে তীর স্বরূপ এখনও সমগ্রভাবে ধরতে 
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পারি নাই। অবশ্য তার অনুপ্রাসবহুল বাক্যতঙ্গী আজকার 
যুগে চলে না। 
ঈশ্বরগুপ্ত কবিতা লিখেছিলেন, গছ লিখেছিলেন সংবাদপত্রে, 
আর তা ছাড়। লিখেছিলেন নাটক। এই কথাটি শুনে অনেকেরই 
খুব অদ্ভূত লাগবে, যদি তারা নাটক .লখার ব্যাপারটি ন! 
জানেন। অীশ্বর গুপ্ত নাটক লিখেছিলেন, কিন্তু নাট্যকার নন ; 
অর্থাৎ, তার 'নাটক' আমরা! আর নাটক বলে শ্বীকার করি 
না। তার পাত্রপাত্রী রূপক, অর্থাৎ মানুষ নয়, নানা প্রকার 
গুণ ব! বৃত্তি-_যেমন ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শম, দম ইত্যাদি; এ নাটক 
ছিল ত্রিপদী কবিতায় রচিত, আর তা৷ অভিনয়ের জন্য লেখা 
হয় নি, পড়বার জন্য লেখ! হয়েছিল ; সংস্কৃত ভাষায় এই 
ধরণের নাটক-_য' দৃশ্য কাব্য নয়, শ্রব্য কাব্য-_তা৷ আছে। 
ঈশ্বরগুপ্ত সেই আদর্শে ই লিখেছিলেন । 
ংলায় দৃশ্যকাব্য কতদিন থেকে আছে তা বল কঠিন; 
চৈতন্াদেব দৃশ্যকাবোর খুব অনুরাগী ছিলেন, অনেক কৃষ্ণকথা 
তাকে নাটকাঁকারে শোনানো হত। তার আগেও নিশ্চয় 
মানবন্বভাবসিদ্ধ অভিনয়গ্রীতি বাঙ্গালী সাধারণকে নাটকের 
ভক্ত করে রেখেছিল । যাত্রাগান এ দেশে চলতি ছিল । ইংরেজ 
১৭৫৭-এর পরে অর্থাৎ পলাশীর যুদ্ধের পরে এদেশে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করে; দেশশাসন উপলক্ষ্যে ক্রমে ক্রমে ইংলগু থেকে 
বহু লোক্ষের এদেশে সমাগম হয় । তাদের চিত্তবিনোদনের জন্য 
কোম্পানীকে ইংরেজি রঙ্গমঞ্চের ব্যবস্থা এখানে করতে 
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হয়েছিল। আঠার শতকের শেষভাগে লেবেডেফ নামে একজন 
রুষদেশীয় লোক এদেশী পণ্ডিতদের সাহায্যে ছুখানি হাস্তরস- 
বুল ইংরেজি নাটক বাংলায় তর্জমা! করে অভিনয় করিয়ে 
ছিলেন । খুব ভিড় করে দর্শকের। অর্থব্যয় করে উপস্থিত হয়ে- 
ছিলেন । দেশের লোকের মনে রসধার। যে অব্যাহত ছিল, তা 
এই ছুটি নাটকের অভিনয়-বিবরণী হতে খানিকট? অনুমান করা 
যায়। ইংরেজি নাটক অভিনয় করবার চেষ্টা ক্রমে আমাদের 
দেশে বাড়তে লাগল । এ যে পুরানো যাত্রার মত করে নয়, 
দৃশ্যপটের সাহায্যে, নানা নতুন উপায়ে দর্শকের মন কাঁড়বার 
চেষ্টা, তখনকার মত ওতেই লোকের মন ভিজল। ব্যাপারটা 
যে অভিনব ; সংসারে যেমনটি যেভাবে ঘটে, তেমনটি সেই 
ভাবে ঘটাঁন-_হুবহু জীবনের অনুকরণ ! বড় বড় লোকের 
বাড়িতে রঙ্গমঞ্চ বসল, অভিনয় করবার মহড়া চলতে লাগল । 
প্রায় সোয়াশ বছর আগে, এখন যেখানে শ্যামবাঁজার ট্রাম 
ডিপো, সেখানে মহাধূমধামে নবীনকৃষ্ণ বসুর বাড়ি বিদ্যাস্ুন্দর 
যাত্রা হয় । নামে যাত্রা, কাজে কিন্তু বিলেতি অভিনয়ের 
অন্থকরণ ! অনেক লোক নিমন্ত্রণ পেয়ে এলেন, অনিমন্ত্রিতদের 
জন্য এ অভিনয় যে নয়! এই যাত্রার স্মৃতি আমাদের 
দিন পর্স্ত লোকপরম্পরায় চলে এসেছে । রাজসভা, মালিনীর 
মালঞ্চ, বিদ্ভার শয়নঘর, মশান-_সব পৃথক্‌ পৃথক্‌ জায়গায় 
ব্যবস্থা! করা হয়েছিল, দৃশ্ঠটপটের সাহায্যে রাজসভাকেই 
মশানে রূপান্তরিত করা হয় নাই। এক এক দৃশ্যের শেষে 
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অভ্যাগতেরা স্থান পরিবর্তন করে অন্য জায়গায় গিয়ে 
দেখতে বাধ্য হলেন। মশানে জলঝড় দেখাবার সময় বৃষ্টির 
পরিবর্তে গোলাপজলের ধার। বর্ণ কর! হয়, বজ্রপাতের শব্দ 
শোনাবার জন্য বিলেত থেকেও নাকি যন্ত্রবিশেষ আনা 
হয়েছিল ! এত আড়ম্বরে আয়োজন করার জন্য নবীন বস্থুকে 
সবন্গান্ত হতে না হোক, বেশ কিছু খরচ করতে হয়েছিল । 
তাতে ফল এই দাড়াল যে, নতুন ধরণের যাত্র!' বা থিয়েটার 
করতে দেশের ধনাঢ্য লোকেরা কিছুদিনের জন্য বেশ একটু 
ভয় পেয়ে গেলেন, দমে গেলেন । 

কিন্ত নতুন ফ্যাশান এসে গেছে দেশে, তা লোকের মনও 
হরণ করেছে, সুতরাং দেশের ধনাঢ্যরা পিছিয়ে থাকতে 
পারেন না। তা ছাড়া. রঙ্গমঞ্চ স্থাপনে ছুটে। প্রবৃত্তি চরিতার্থ 
হোল; এক, প্রকৃতই সমাজের উন্নতির আকাজ্। ; ছুই, 
বড়মানষি বা সামাজিকতা দেখান। গ্রীক, স্পেনিয়ার্ড, 
ফরাসি, ইংরেজ-_-এদের উন্নতির যুগে যুগে অভিনয় ও রঙ্গ- 
মঞ্চেরও উন্নতি হয়েছিল, সুতরাং আমরাও যদি উন্নতি করতে 
চাই, তবে আমাদেরও অভিনয় ও রঙ্গমঞ্জের উন্নতি সাধন 
করতে হবে। গেরুয়। পরলে বৈরাগ্য হয়, ন বৈরাগ্য হলে 
গেরুয়া পরতে হয়, সেটা অবশ্য পরে বিবেচ্য। আপাততঃ 
গেরুয়াটাই হোক। আর, নতুন ধরণের অভিনয়ে শহরের, 
গণ্যমান্যদের ভাকাতে হয়, সাহেবন্ুবোরাও বাদ যান না-_ 
তা ছাড়া বড়-মানুষদের বড়মানষি তো। দোষের নয়! এই 
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সব কারণে, যেমন বলেছি, কলকাতা শহরের ধনাঢ্যদের বাড়ি 
অর্থাৎ রাজা -রাজড়াদের বাড়িতে বাড়িতে রঙ্গমঞ্চ বসান হল । 

পাইকপাড়ার রাজাদের কথা এ প্রসঙ্গে বিশেষ করে 
উল্লেখযোগ্য । কারণ, তাদের রঙ্গমঞ্চে অন্ততঃ ছুজন বড় 
নাট্যকারের প্রথম নাটক অভিনীত হয়। পণ্ডিত রামনারায়ণ 
তর্করত্ব দেশী বিষয় নিয়ে দেশী ঢং-এ নবীন শ্রোতাদের 
উপযোগী করে নাটক রচনা করতে পেরেছিলেন, তার “কুলীন 
কুলসর্বস্ব' বাস্তবিকই শ্রোতাদের খুশি করতে পেরেছিল । 
আবার ব্যাপার দাড়াল এই ষে, রামনারায়নকে উপলক্ষ্য করেই 
মাইকেল মধুস্থ্দন দত্ত বাংল। নাট্যশালায় পদার্পণ করেন ও 
বাংল! নাট্যরচনায় হাত দেন। পূর্বে বলেছি যে সাহেসুবো 
অর্থাৎ যার! বাংল! বুঝত না, তাদেরও অভিনয় দেখবার জন্য 
নিমন্ত্রণ কর হত। তাদের বোধোদয়ের জন্য কর্তারা একটু 
ব্যবস্থা রাখতেন, যে-নাটকের অভিনয় করা হবে তার মোটামুটি 
ইংরেজি তর্জমা-গোছের একট। খসড়া করিয়ে রাখতেন, সেইটে 
দেখে তার। অভিনয়ের বস্তু ও গতি বুঝতে পারত। 

মাইকেল মধুস্দন দত্ত, রামনারায়ণ পণ্ডিত মহাশয়ের 
রত্বাবলী নাটকের ইংরেজি করতে গিয়ে বলেছিলেন যে ও-সব 
নাটক নাটকই নয় ; চাই নতুন ধরণের বাংলা নাটক, য। কিন! 
'সংস্কৃত নাট্যুশাস্ত্রকার বিশ্বনাথ কবিরাজের আইনকানুন বিধি- 
নিষেধ না মেনে নিজের স্বতন্ত্র পথে চলবে । কথায় কথায় তার 
উপরেই এই নতুন ধরণের বাংলা, নাটক রচনার ভার পড়ে, 
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এবং তিনি প্রথমে শমিষ্ঠা নাটক লেখেন। মধুসূদন আমাদের 
সাহিত্যে নবযুগের কাব্যরচয়িতা,মহাকবি,কিস্তু সে প্রসঙ্গ পরে 
হবে, এখন নাট্যকার হিসাবেই র প্রতিভার কথ। বলি। তাঁর 
পুর্বে রামনারায়ণ, রামনারায়ণের পূর্বে হরচন্দ্র ঘোষ, তারাচরণ 
শিকদার, আরও পূর্বে নন্দকুমার রায় নাটক রচন। করেছিলেন, 
সংস্কৃত ঢং-এ, বিদেশী ঢং-এ, কিন্তু সে রচনা স্যপ্টির পর্যায়ে পড়ে 
না। নন্দকুমারের শকুস্তলা ছাড়া অন্য নাট্যকারদের নাটক 
অভিনয়ও হয় নি ; অবশ্য রামনারায়ণের নাটক হয়েছিল,যে জন্য 
লোকে তাকে জানতই “নাটুকে রামনারায়ণ' বলে। মধুস্থদনের 
পদ্মাবতী আবার অন্য ধরণের নাটক; তার কৃষ্চকুমারীও 
বিয়োগাস্ত ও এতিহাসিক। বিয়োগান্ত নাটকের রচন। তখন 
রীতি ছিল না, সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাবে! অথচ শেকস- 
গীয়রের নাটকের মধ্যে বিয়োগান্ত নাটক বা ট্রাজেডিই হল 
প্রধান। শিক্ষিত সমাঁজ চাইছিলেন সেই ধরণের নাটক । 
মধুনুদনের প্রহসন ছুখানিও অতি সুন্দর, এবং সম্পূর্ণ নতুন 
ধরণের--একেই কি বলে সভ্যতা, আর, বুড়ো শালিকের 
ঘাড়ে রৌয়া৷। ইংরেজ কবি গোল্ডস্মিথের সম্বন্ধে বল। হয়েছিল, 
79 60901)60. 1)01)11)0 ড71)101)1)8 010. 1006 80017 যা 
তিনি ছু'য়েছিলেন তা-ই অলংকৃত হয়েছিল; মধুন্ুদনের সন্বন্ধেও 
তাই, যাতে হাত দিয়েছেন, তাই নতুন ধরণের। নাট্যকার 
হিসাবে মধুস্দন বাস্তবিকই অনেক কিছু করে গেলেন ; নাটকে 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রয়োগ, যা আজকাল পুরানে। হয়ে গেছে, 
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তার তিনিই প্রবর্তন করে গেছেন। অবশ্য বলে রাখ। ভাল 
যে, প্রহসন ছুখানি ও কৃষ্ণকুমারী পাঁইকপাড়ায় অভিনীত হয় 
নাই ; হয়েছিল কলকাতায়, তবে অন্য রঙ্গমঞ্চ । 

তখনও সাধারণ রঙ্গমঞ্চ-_ যেখানে সাধারণের প্রবেশাধিকার 
_তা হয় নাই। পাইকপাড়ার মত জোড়া্সীকোর ঠাকুর- 
বাড়িতে, পাথুরিয়াঘাটায় মহারাঁজ। যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের রাজ- 
বাড়িতে, শোভাবাজার রাজবাড়িতে এই নতুন ধরণের নাটক-_ 
য। যাত্রা নয়, “থিয়েটার”__ অভিনয় হত। রামনারায়ণ পণ্ডিত 
মহাশয় আর মধুস্দন দত্ত মহাশয় ভিন্ন আরও অনেকে নাটক 
লেখা আরস্ত করে দিয়েছিলেন। দীনবন্ধু মিত্রের বন্ছ নাটক 
তাদের বিদ্রপ ও সরসতার গুণে আসর জমিয়ে রেখেছিল । 
রাজরাজড়াদের বাড়িতে যাদের যাওয়া-আসা পোষাত না, 
যাদের ধনাঢ্যদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ পাঁওয়। সম্ভব হত ন1, অথচ 
'যারা এই অভিনব অভিনয় দর্শন করতে চাইত, তার! সখের 
থিয়েটারের দল গঠন করতে লাগল । কলকাতায় বৌবাজারে 
এক নাট্যশাল। গড়ার ব্যবস্থা হল, সেখানে কবি মনোমোহন 
বস্থুর রামাভিষেক, সতী ইত্যাদি নাটকের অভিনয় 
দেখান হল। এসব নাটক কলকাতাতেই আবদ্ধ 
থাকে নাই, বিভিন্ন জেলায় গিয়ে পৌছল এদের ঢেউ। 
যাত্রার দলও এই ধরণের অভিনয় আরস্ত করে দিল, জেলায় 
জেলায় আলোকপ্রাপ্ত বা আলোকপিয়াসী 'শনুরে'-ভাবাপন্ন 
(লোকেরাও নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে ছিলেন না। বাগবাজারে এক 
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দল গড়ে উঠল, এই দলই কালে বড় হয়ে বাংলায় সাধারণ 
রঙ্গমঞ্চ স্থাপন করল, এই দলেরই মধ্য থেকে বের হলেন গিরিশ 
ঘোষ। দীর্ঘজীবন নাট্যসাহিত্যের ও রঙ্গমঞ্চের সেবা করে তিনি 
বাঙ্গালীকে প্রায় আশি খানি নাটক দিয়ে গিয়েছেন, এই 
সব নাটক থেকে আমাদের শিখবার আছে বিস্তর । গিরিশবাধু 
নিজে অভিনয় করতেন, অভিনয় শিক্ষা! দিতেন, দল গঠন 
করতেন-_ সুতরাং তার বহু দিক দিয়ে পারদশিতা ছিল। তার 
সহকমী, শিষ্য, অনেকেই বঙ্গরজমঞ্জে কৃতকর্ম৷ হয়েছিলেন ; 
একজনের নাম করি-_-অমৃতলাল বনু, ধার সরসতার জন্য 
তার পরলোকগমনের পর আজও সকলে তাকে জানে 
তার বিবাহ-বিভ্রাট ও খাঁসদখল “'রসরাজ' বলে। 

জোড়াসখাকোর ঠাকুরবাঁড়ির ছুইজন নাট্যকারের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের কথা পরে বলব : জ্যোতিরিক্দ্রনাথ- _রবীন্দ্রনাথের 
সেজদা- সেকালের নাট্যকা'রদের মধ্যে একজন নামকর! লোক 
ছিলেন। তবে গিরিশবাবুর নাটক যখন একে একে বের হতে 
আরম্ভ করল, তখন জ্যোতিরিন্দ্রনাথের লেখনী মৌলিক রচন! 
থেকে সরে গিয়ে নাট্যানুবাদে প্রবৃত্ত সবল; নীরবে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে তিনি এদিক দিয়ে খুবই কাজ করে গেছেন । 

বিংশ শতকের প্রথম বিশ বৎসরে বাংল! নাটকের কথ 
উঠলে ছুজনের নাম করতেই হয়-_ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ 
€ ছিজেন্দ্রলাল রায়। ক্ষীরোদপ্রসাদের প্রতাপাদিত্য ও অন্যান্য 
নাটক, বিশেষ করে এঁতিহাসিক নাটক, এক সময়ে বাংলার 
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বিভিন্ন শহরে অভিনয় হোত ; তার নাটকগুলির জমাট একটা 
ভাব ছিল। আর দ্বিজেন্দ্রলাল মোগল ইতিহাসকে নাটকের 
সাহায্যে খুব উজ্জ্বল করে ধরেছিলেন, তার পাত্রপাত্রীর কথার 
ভাষাতেও একট নিজস্ব ভঙ্গী ছিল, তার দীর্ঘ “কোরস' 
গানগুলি গিরিশ ঘোষের “সমবেত সঙ্গীত, অপেক্ষা ছিল 
বেশ একটু পৃথক ধরণের। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের 
লোকে বাংল! নাটককে দ্বিজেন্দ্রলালের নামেই বেশি চেনে। 
ংলা রঙ্গমঞ্চে শিশির ভাছুড়ি, অহীন্দ্র চৌধুরীর মত 

শক্তিমান নট এখনও আছেন ; অভিজ্ঞ নাট্যকারও আছেন ; 
আবার সেই আগেকার দিনের মত দৃশ্যপট বাদ দিয়ে নৃত্য ও 
গানের প্রাচুর্যে, অভিনয় জমিয়ে তোলা সম্ভব কি না, তার 
পরীক্ষাও হয়েছে ও হচ্ছে। কিন্তু আজ চলচ্চিত্রের বন্যা 
সাধারণ রঙ্গমঞ্চের উজ্জল আভ। হরণ করে নিয়েছে । সে' 
পঞ্চাংক নাটক শুনবার ধৈর্য কই এখন লোকের ! চলচ্চিত্রের, 
সময় ছুই আড়াই ঘন্টা, আর এতে যে পাঁচ ঘণ্টা, প্রায় দ্বিগুণ 
সময় লাগে! তারপর চলচ্চিত্রে শুধু বাংলার নয়, বিশ্বের শিল্পীর! 
তাদের চাতুর্ধ দেখাত্বে আসেন, তারও আকধণ কম নয়। 
“নব রে নব, নিতুই নব'__মানুষ চায়, নিত্য নবতমের সাক্ষাৎ 
পরিচয় পেতে, কারণ যতই বয়স হোক মান্থষের সচল প্রাণে 
শিশুসুলভ একট কৌতৃহল আছে। এই সব কারণে বাংলার 
রঙ্গমঞ্চ তার স্বাভাবিক পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হতে পারছে 
না--বহুদেশের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন রঙ্গম্চপরিচালক ও ভাবনিষ্ঠ 
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নাট্যকার থাক সত্বেও_আজকার দিনে অর্থাগম কোথায় 
অধিক ও নিশ্চিত, সেই ভাবনায় দমাজের অন্যান্য অঙ্গের 
ন্যায় তাদেরও যে টনক নড়েছে। 
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এতক্ষণ কবি ঈশ্বর গুপ্তের কথা পর্ধস্ত বাংল! সাহিত্যের 
অগ্রগতি সম্বন্ধে বলা হল। ঈশ্বর গুপ্তের পরে হঠাৎ দেখা গেল, 
আধুনিক বাংল! অনেকখানি এগিয়ে এসেছে । ভারতচন্দ্রের সময় 
থেকে ঈশ্বর গুপ্তের সময় পর্ধস্ত উন্নতির যে ধার! দেখা গিয়েছিল, 
তা ষেন হঠাৎ কেমন একটা! জোর পেয়ে প্রবল আকার 
ধারণ করল। নাটকের কথার মধ্য দিয়ে সে পরিবর্তনের একট! 
পারচয় সামান্যভাবে দেওয়া হয়েছে। উনিশ শতকের 
মাঝামাঝি এসে দেখা যায়, বাংল। সাহিত্য ভারত সাহিত্যে 
অগ্রগণ্য হয়ে দাড়িয়েছে । পঞ্চজন সাহিত্যরথী যেন পাঞ্চজন্য 
ংখ বাজিয়ে ভারতী-ভাগীরথীকে ৰঙ্গদেশের মধ্য দিয়ে নতুন 
খাতে বইয়ে নিয়ে চললেন । 
এই পাঁচজনের মধ্যে প্রথমে রঙ্গলালের নাম করি । আজ 
হয়তো তার নাম শুধু ইতিহাসের পাতায় আবদ্ধ, কিন্তু মাত্র 
একশ বৎসর পূর্বের কথা স্মরণ করি, তিনি ছিলেন তখন নব 
বঙ্গসাহিত্যের প্রথম প্রশস্তিকার। ইংরেজি পড়ুয়া হয়েও 
তিনি গম্ভীরভাষে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, এবং, প্রমাণ করতে 
চেয়েছিলেন যে বাংল সাহিত্যে ভাল কাব্য রচনা করা৷ যেতে 
পারে। আজকার দিনে সে প্রমাণের কোনও প্রয়োজনই 
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নেই; বরং ষর্দি কেউ একথা জোর গলায় বলে, তাহলে তার 
মস্তিক্ষের সুস্থ অবস্থ। বিষয়ে বেশ একটু সন্দেহ হয়। কারণ 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য বিশ্বের ষে কোনও কবি-দরবারে হীনপ্রভ 
হবে না, এ জ্ঞান আমাদের হয়েছে, এবং ষে ভাষায় রবীন্দ্রনাথ 
কাব্য লিখলেন, বেশি নয়, রবীন্দ্রনাথের লেখার মাত্র ত্রিশ 
বত্রিশ বংসর পূর্বে কৃতবিগ্য লোককে প্রবন্ধ লিখে বক্তৃতা করে 
শিক্ষিত লোকদের বলে কয়ে বোঝাতে হয়েছিল যে সেই “বাংল! 
ভাষাটা! 'নেহাৎ বাজে নয়, ভাতে সংকাব্য রচন। করাও যায়'__ 
এর চেয়ে অদৃষ্টের পরিহাস আর কি হতে পারে ! হায় রে 
কপাল! লাভের মধ্যে এই ষে, অদৃষ্ট বঙ্গসাহিত্যের প্রতি 
নুপ্রসন্ন, বিরূপ নয়, এবং পরিহালট। আমাদের গায়ে আজ 
'আর লাগছে না। আমরাই এখন তাদের রৈদ্রপ করি, ধার! 
এবিষয়ে অন্যমত পোষণ করত বা বাংল সাহিত্যের উজ্জল 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একদিন সন্দিহান হয়েছিল । 

রঙ্গলাল তার সমসাময়িকদের মধ্যে প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছিলেন, বজসাহিত্যের এই প্রশস্তি লিখে নয়, প্রশস্তির 
প্রমাণের জন্য কাব্য রচনা! করে! পজ্মিনীর উপাখ্যানে 
রাঞ্পুতানার-_-শুধু রাজপুতানার কেন বলিঃ সার ভারতবর্ষের 
--বীরপ্রাণের তারে ঘা পড়েছিল। কবি আলওয়ালও 
পল্মাবতী রচনা করেছিলেন এই উপাখ্যান নিয়েই, সে কথ! 
বলেছি; তার মধো কত কাব্য, কত রূপক, জীবাত্ম-পরমাত্মার 
কত কথা, কত পািত্য, কত নুক্কম তত্ব ছিল। রঙ্গলাল পন্মিনীর 
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উপাখ্যান রচনা করলেন, তাতে পাগ্ডিত্য নাই, সঙ্গম তত্ব নাই 
_-বূপক নাই-_-এঁতিহাসিক গাথা নিয়ে কাব্য, ছেলেবেলায় 
বড়দের মুখে শোনা তার ছুই একটি চরণ এখনও মনে আছে, 
এখনও কানে বাজছে-__ 
শ্রাবণের বারিধার] প্রায়, 
পড়ে অস্ত্র বাদলের গায়। 

কিশোর বীর বাদলের সেই' বীরত্বের কথা তখনকা'র 
পাঠকদের প্রাণে অপূর্ব উত্তেজনার সঞ্চার করেছিল । শিক্ষিত 
অর্থাৎ ইংরেজি-শ্রিক্ষিত পাঠকেরা তখন বাংল সাহিত্য যদি বা 
কখনও পড়তেন, তবে তা স্কট বায়রণ ওয়ার্ডসওয়ার্থ কোলরিজের, 
অর্থাৎ রোমার্টিকধর্মী ইংরেজি কবিতার, চশম। দিয়ে ; তারা 
রঙ্গলালের পদ্মিনটর উপাখ্যানে, শুরনুন্দরীতে, কর্মদেবীতে 
যেন স্কটের কাব্যের একটা আমেজ পেলেন; ইউরোপের 
মধ্যযুগের কথা, আর আমাদের দেশে মোগল-রাজপুত সংঘর্ষের 
ষে যুগ তার কথা, উভয়েরই একট দূরাগত আকর্ষণ আছে। 
সে সমস্ত দিন আর নাঁই ; তখনকার অস্ত্রশস্ত্র বর্মচর্স, তখনকার 
দুর্গপ্রাকারপরিখা ও আত্মরক্ষার অন্য উপায়, এখনকার 
লোককে বুঝাতে হলে 'ীকা-টিপ্লনীর দরকার হয়ে পড়ে। 
তাই স্কট ও রঙ্গলাল, ইংলগ্ডে ও বঙ্গদেশে, সাধারণের অজ্ঞাত 
কিছু কিছু শবের প্রয়োগ ও পাদটাকায় তাদের অর্থ স্কট 
করেছেন । নবপরিবেশে পাঠকদের চিত্ত মুগ্ধ হোল; এই তো _ 
রোমাঁন্টিকধর্মী সাহিত্যের লক্ষণ, ৪078:00620989- 80860 ০ 
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199৪8, অজানার সৌন্দর্ধ। অপরিচয়ে সৌন্দর্য যে আরও 
বাড়ে। রঙগলালের ভাষ। খুব মোলায়েম ছিল না, বড় বেশি 
২স্কৃত-ঘে'ষা ছিল, কিন্তু কথাবন্ত ও বর্ণনাভঙ্গীর অভিনবত্ব 
সে সমস্ত ছপিয়ে পাঠকদের মন হরণ করল। 
এর ছুচার নৎমরের মধোই বাঙ্গালী পাঠকের সমাজে এক 
অন্তুত দৃশ্ট দেখা গেল। এবার যেন ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে বাংলায় বই বেরতে শুরু করল। ছুর্গেশনন্দিনী, 
কপালকুগ্লা, মুণালিনী, বিষবৃক্ষ_-একের পর একে পাঠকদের 
চকিত, ব্যস্ত, মুগ্ধ করে তুলল । বেল অপরাহৃ, নির্জন প্রান্তর, 
প্রাস্তরের মধ্যে এক শিবমন্দির, হঠাৎ মুষলধারে বৃষ্টি, এ ঘোর 
ছুর্ধোগের মধ্যে একক অশ্বারোহী রাজপুত যুব। ধীরে ধীরে 
এসে সেই মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করলেন, ও দেখলেন যে 
ছুইজন সুন্দরী রমণী তার পূর্বেই সেই মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ 
করেছেন ! এই যে ছবি, এ তো! ভূলবার নয়, এ যে ভো'লাবার। 
'বহ্কিমচন্দ্রের রেখাচিত্রের এই ইংগিত তার অন্থুকরণকারীর। 
সযত্বে গ্রহণ করছেন, কিন্তু বন্থবার নকল করলেও আসলের 
লাঘব হয় না__ছুর্গেশনন্দিনীর আরম্ভ অনবগ্ই হয়ে রইল, 
তার ভঙ্গীটি চিরকালের জন্য এক অপূর্ব রোমান্টিক 70061 বা 
প্রযোজক রূপে গণ্য হল। 
তেমনি ধারা কপালকুণগুল।। সাগব-সৈকতে সঙ্গী- 
পরিত্যক্ত পরহিতৈষী নবকুমার পথের সঞ্ধানে উদ্ভ্রাস্ত, 
কোথাও কেউ নাই, হঠাৎ চোখের সামনে পড়ে গেল অপূর্ব 
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নারীমুত্তি, আর কানে পৌঁছল সেই নারীমুর্তির সমবেদনা-ভরা 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা, “পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ ?” শেকসগীয়র 
পড়ে যাদের সাহিত্যবোধ জাগ্রত হয়েছে, তার নিজেদের 
মাতৃভাষায় এখন বা শুনতে পেল, তা ইংরেজ নাট্যকারের 
অনুরূপ ধ্বনি, কিন্ত প্রতিধ্বনি নয়। 

রচনাকৌশলে বঙ্কিমচন্দ্র পাঠকদের মন একেবারে কেড়ে 
নিলেন। তিনি যে কত বড় কবি ছিলেন, তা ভার অপরিণত 
বয়সের লেখা ললিত ও মানস দেখলে বোঝা যায় না; বরং 
তাঁর বিভিন্ন উপন্ঠাসে ষে ছড়া ও গান ছড়িয়ে আছে, ত1 থেকে 
তবু খানিকট। অনুমান কর? যায় ; আর তার ভাষার বৈচিত্র্য 
ও আবেগ থেকেও খানিকট। সন্ধান মেলে। মানুষের মনের 
যে বিচিত্র রাঁগিনী নানা! তালে বেজে ওঠে, তার ভাষা খুব 
কম লেখকেরই হাতে ধরা দেয়। বঙ্কিমের সে কৌশল জান 
ছিল, আর ভাল করে গল্প বলতেও তিনি. পারতেন। স্যার 
ওয়ালটার স্কটের উপন্যাসগুলি মাসিক সংখ্যায় যখন প্রথম 
প্রথম বের হত, তখন তার পাঠকের। কী একাস্ত আগ্রহের 
সঙ্গেই না সেই মাসিক খগণ্গুলির অপেক্ষায় বসে থাকতেন ! 
তেমনি ধারা একাস্তিক আগ্রহের সঙ্গে এদেশে .বন্কিমের 
পাঠকেরা অপেক্ষা করতেন, কখন বঙ্গদর্শনের নতুন সংখ্যা 
বঙ্কিমের গল্পের আর এক কিস্তি বহন করে নিয়ে আসবে ! 
যারা সেদিন বস্থিমকে বাংলার স্কট বলে অভিনন্দন করেছিল, 
তাদের মনের কোণে কিন্তু সেদিন কোনও সংকোচ ছিল না, 
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ও অভিনন্দন পুরোপুরি অভিনন্দনই-__আজই না হয় ও-ট 
আমাদের কানে গালাগালির মত *াঁগে। বঙ্কিম একই ছবি 
বারবার ন। দেখিয়ে বিচিত্র প্রকারের উপন্যাসের দ্বার সমস্ত 
পাঠকসমাজের চিত্ত একেবারে হরণ করে নিলেন। তাই তার 
প্রভাবকে যুগান্তকারী প্রভাব বল! চলে। “টেকটাদ' বা 
প্যারীটাদ মিত্র আলালের ঘরের ছুলাল লিখে হয়তো 
কথাসাহিত্যের স্ত্রপাত করে গিয়ে থাকবেন, কিন্তু উপন্যাস 
সাহিত্যের বঙ্কিমই ছিলেন একচ্ছত্র সআ্াট। পরবর্ত্ণা কালে 
রবীন্দ্রনাথ বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাব বর্ণন। করতে 
গিয়ে সংস্কৃত কাব্য থেকে উদ্ধত করে বলেছেন-_ সমাগতো 
রাজবছুন্নতধ্বনির্। তার ব্যক্তিত্ব ঘিরে একটি মহিমার ভাব 
বিরাজ করত, রাজাগমনের মতই সাহিত্যে তার আবির্ভীবে 
দেশের মধ্যে একটা সোরগোল পড়ে গিয়েছিল ! 

তার অবশ্ঠ অন্ত কারণও ছিল। বঙ্ষিমবাবুর প্রভাব শুধু 
উপন্যাস লেখার মধ্য দিয়ে নয়, অন্যভাবেও আত্মপ্রকাশ 
করেছিল। বঙ্গদর্শন তার নামেই বের হক, আর তার অগ্রজ 
সঞ্জীবচন্দ্র কতৃক সম্পাদিত বলেই প্রকাশিত হক, সকলেই 
জানত যে চিন্তা, নির্দেশ, লেখা-_তার সবই বঙ্কিমবাবুর ভাবে 
অন্ুপ্রাণিত। এখনকার চেয়ে তখনকার দিনে অমনি একখানা 
মাসিক পত্রের শাসন অনেক কঠোর, তার কথা অনেক স্পষ্ট 
ছিল; লোকে তার বিরুদ্ধে কিছু বলতে সাহস করত না। 
বঙ্গদর্শন কাগজখানাও শুধু সাধারণের মনোরঞ্রনের জন্ত বা 


১২৩ বাংল! সাহিত্যের খলড়। 


হাঁজক1 ভাবের ছিল না; বঙ্গদর্শনের গাস্ভীর্ঘ তার ভাবে ভাষায় 
পরিকয়নায় অন্ুষ্টানপত্রে সর্বত্র ও সর্ষথা প্রকাশ পেত। 
মব্য লেখকদের প্রতি, কি নবসংস্কৃতি বিষয়ে, বঙ্গদর্শন যা বলে 
গেছে, আজও সে উপদেশ আমাদের আনত মস্তকে গ্রাহ্ ৷ 
বন্কিমবাবু শুধু সাহিত্য স্থপ্টি করেই খুশি থাকেন নি, জন- 
সাধারণের শিক্ষার জন্যও তাকে কলম ধরতে হয়েছিল । তিনি 
ভেবেছিলেন যে বঙ্গদর্শন হবে এই শিক্ষার বাহন, শিক্ষিত 
বাঙ্গালী এর মধো যে সব তত্ব ও তথ্য পাবেন তা সাধারণে 
প্রচার করতে পারঙ্বেন। তার বিবিধ প্রবন্ধ জীবনের বহু 
ক্ষেত্রে আমাদের দৃষ্টি ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছিল; বাংলার 
ইতিহাস, বাংলার সাহিতা, সমস্ত, চাষীদের অবস্থ।, সাহিত্য- 
বিচার তার দৃষ্টিসীমার মধ্যে সবই পড়েছিল। আজকার 
বিশ্লেষণপটু বিচারদৃষ্টি তার আলোচন। ও সিদ্ধান্ত কোনটিই 
উপেক্ষা করতে পারে না: পাশ্চাত্য জড়বিজ্ঞানের প্রতি, 
এমন কি নেই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখা সমাজ-বিজ্ঞানের 
প্রতিও তাঁর শ্রদ্ধা ছিল যথেষ্ট, কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি 
চেয়েছিলেন হিন্দুর অধ্যাত্ববিজ্ঞানকে জগতে প্রচার করতে, 
যাতে বিশ্বের সঙ্গে হিন্দুর আদান-প্রদানের একটা সম্বন্ধ 
ড়িয়ে যায়। তাই ধর্মতত্ব ব্যাখ্যায়, শ্রীকৃষ্ণচরিত্রের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রতিপাদনে তার ছিল এত যত্ব। শ্রীক্ণই তার মতে সকল 
বৃত্তির উৎকর্ষ সাধন হেতু পাশ্চাত্যের মাপকাঠিতেও শ্রেষ্ঠ 


পুরুষ, স্থুতরাং ভাগবত পুরুষ । 
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সাহিত্যের রূপের দিক থকে বঙহ্িমচন্দ্রের সম্বন্ধে আর ৪ 
কিছু বলার আছে। তিনি নতুন এক রূপ স্থষ্টি করেন, 
কমলাকান্তের দপ্তরের রূপ, হাস্যরসের পটভূমিকায় চরিত্র 
স্থষ্টি করে তাকে দিয়ে গম্ভীর চটুল নান।বূপ প্রসঙ্গের যথাযথ 
অবতারণা করান। প্রসিদ্ধ ইংরেজ সাহিত্যিক ডি কুইন্সির 
মত, আফিংখোর কমলাকাস্তের দিব্য দৃষ্টি খুলে গিয়েছিল; 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, ছুই বিরোধী ভাবের সংঘাতের ফলে 
ভারতবর্ষে বা বাংলাদেশে যে ভাবদন্দ উপস্থিত, তার সম্বন্ধে 
নিজের মতামত কমলাকাস্তের মারফৎ স্পষ্ট করে খুলে বলতে 
বহ্থিমচন্দত্র কোন সংকোচ করেন নাই। তার শ্লেষগর্ভ সে 
মতামত আজকার দিনেও পুরান! হয়ে যায় নাই। আর সে 
মতামত প্রকাশ করবার অপরূপ ভঙ্গী তখনকার দিনে এবং 
তারও কিছুকাল পরে অনেককেই মুগ্ধ করেছিল, এবং কেউ 
কেউ তার অনুকরণেও প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। কিন্তু কথায় যে 
বলে, “যার কর্ম তারে সাজে'; গ্ীকদেশে অনুরূপ প্রবাদ 
রয়েছে যে,_ইউলিসিসের ধনু চালান যার তার কর্ম নয়, ও 
শুধু ইউলিসিসকেই মানায় 

 গগ্ভে, কথাসাহিত্যে, প্রবন্ধে, সাময়িক পত্রে, ধর্মবিচারে 
বহ্কিমচন্দ্র য! কিছু রেখে গেলেন, প্রায় উনিশ শতকের শেষ 
পর্যস্ত তার জয়জয়কার তো স্বীকার করুতেই হবে। ভূদেব 
বাবুর সমাজবিষয়ক দৃষ্টি বস্কিমের চেয়ে গভীরতর, ও দূর- 
প্রসারিণী, কিন্তু তার লেখার মধ্যে বস্কিমের মত পাঠকের 


১২২ ংল! সাহিতোর খসড়া 


মনকাড়ান সে ভাব নাই। তের বৎসর পুর্বে অর্থাৎ ১৯৩৮ 
সালে (বস্কিমের জন্ম হয় ১৮৩৮ সালে) বঙ্কিম শতবাধিকী 
উৎসব হয়; তখনও বঙ্কিমচন্দ্রের পুরোপৃরি সমালোচন। হতে 
পেরেছে কি না সন্দেহ। কিন্তু বন্থিমেরই সাহিত্যজীবনের 
আরম্তে অল্প কয় বংসরের চেষ্টায় মধুস্থদন যে নব্য কাব্যস্রোত 
বাংল! ভাষায় এনে দিলেন, তার পরিমাপের চেষ্টার সুত্রপাঁত 
এখনও হয় নাই। এক হিসাবে মধুস্দূন বঙ্কিমের সহযোগী, 
উভয়ে যেন উভয়ে সম্পূর্ণ, একজন কথাসাহিত্য ও গছ্সাহিত্য, 
অন্যজন কাব্যসাহিত্য ও নাট্যসাহিত্য রচন। করেছেন_ এই- 
ভাবে বর্ণনা কর! যেতে পারে । মধুস্থদনের নাট্যরচন। সম্বন্ধে 
যৎকিঞ্চিৎ বল! হয়েছে ; সে নাট্যরচনা অদ্ভূত; কাব্যরচনাও 
তেমনি বিস্ময়কর । ঝড়ের মত যেন তিনি বঙ্গসাহিত্যের 
আসরে এসে পড়লেন; কিন্তু ঝড় তো ভাঙ্গে, ওলট পালট 
করে, স্থ্টি করে কই? মধুস্থ্দন একটানে অতীতের সাহিত্য- 
সংস্কারকে ফেলে দিয়ে নতুন স্থষ্টিকে তার জায়গায় এনে 
বসালেন। সরম্বতীর সত্যকার বরপুত্র তিনি ছিলেন, যা! 
গড়তে চাইলেন তাই গড়ে গেলেন, অথচ কত অল্পনকালের 
মধ্যে সব হল। অমিত্রাক্ষর ছন্দে বাংলায় কবিতা রচন। 
হতে পারে না-ফরামি ভাষা জগতের সেরা ভাষ। 
বিদগ্ধজনের ভাষা, সেই ভাষাতেই অমিস্রাক্ষর ছন্দে কবিতা 
রচনার চেষ্টা সার্থক হয় নাই-__এই একট! তর্কের ক্রমে তিনি 
জিদ ধরে বসলেন, বললেন, নিশ্চয়ই অমিভ্রাক্ষর ছন্দে 
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ংলায় ভাল কবিতা রচনা কর! যায়, আর তিনি তা রচনা 
করে দেখাতেও পারবেন। তার কথা যে সত্য, তা প্রমাণ 
করবার জন্য তিনি উঠে পড়ে তিলোত্তমা-সম্ভব কাব্য লিখতে 
শুরু করলেন, এবং অল্পদিনের মধ্যে লিখেও ফেললেন। 
তার পর নতুন ধরণে মহাকাব্য লিখতে আরম্ভ 
করলেন, পুরানো স্টাইলের মহাকাব্য নয়-_ইউরোপীয় 
এপিকের ধরণের একটুকর1 কাব্য, এবং অমিত্রাক্ষর ছন্দেই। 
সে কাবা মেঘনাদবধ ; রাম আর রাবণের সম্বন্ধে সনাতন 
শাস্্রাহুমোদিত নীতি অগ্রাহ্য করে মেঘনাদকে লঙ্কার স্ুুসম্তান 
করে চিত্রিত করলেন, কিন্তু রাম বা রামান্থুজকে আর তেমন 
উজ্জলবর্ণে শীকলেন ন1। বিদেশী সাহিত্যে ধারা পণ্ডিত, সার? 
বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে এখানে ওখানে মিল দেখে ধন্য ধন্য 
করতে লাগলেন; আর যারা সংস্কৃত কাব্যে পণ্ডিত, কবির 
ক্রটিবিচ্যুতি ও নবীন কাব্যে বিশ্বাস ত্বত্বেও, কাব্যের চমৎ- 
কারিতায় ষুগ্ধ হয়ে এগিয়ে এসে নব্য কবিকে অভিনন্দিত 
করলেন। লোকে জানত, মাইকেল মধুসুদন সাহেব মানুষ, 
বিদেশী নান! ভাষায় বিদেশী নান সাহিত্যে তার অগাধ 
পাণ্ডিত্য, ইংরেজিতে কাব্য পর্যস্ত রচন। করে ফেলেছিলেন ; 
তারপর বেথুন সাহেবের কথায় না হয় বাংলা লিখতে শিখেছেন, 
কিন্ত শব যোজনায় এ হেন সহজপটুতা, সংস্কৃত শব্দচয়নে 
বঙ্কারস্থ্টির এ নিপুণ ক্ষমতা, কি করে তীর হল? মেঘনাদবধ 
কাব্যের ধ্বনিতরঙ্গ গম্ভীর, সুন্দর, অথচ শুনলে মনে হয়, - 


৯২৪ ধাংল! সাহিতোর খসড়া 


অধত্রসিদ্ধ ; পরবর্তা. কালে লোকে অমিত্রাক্ষর ছন্দকে ব্যঙ্গ 
করেছে, কার সমসামস্্িকেরা তো করেছেনই, কিন্তু এ ধ্বনি- 
তরঙ্গ অনুসরণ, কি অনুকরণ, কি বিদ্রেপ, বেশিক্ষণ 
ধরে কিছু করারই শক্তি কারও হয় নাই । মেঘনাদবধের 
পরে তার অপূর্ব কাব্য ব্রজাঙ্গনা__অপূর্ব তার ভাষা, 
অপূর্ব তার ভাব, খাঁটি বৈষঞ্ুবেরাও সে কবিতা পড়ে 
মুগ্ধ হয়ে দূর থেকে মধুন্দনের বাড়িতে এস তাকে তীর 
এই বৈষ্বরস পরিবেশন জন্য কৃতজ্ঞত। জানিয়ে গিয়েছিলেন । 
মধুস্থদনের পত্রকাব্য বীরাঙ্গনা-_তাঁও যে বূপে রসে ভাবে 
বাংলাসাহিত্যে একেবারে অভিনব বস্ত। যে বিস্ময়ের 
ভাব সেদিন মনে উদয় হয়েছিল, এতদিনেও আমর! তাঁকে মন 
থেকে দূর করতে পারি নাই। জন! প্রভৃতি পৌরাণিক 
চরিত্র নৃতন আলোকে বাঙ্গালী পাঠকের মানস চক্ষুর সামনে 
ভেসে উঠল । "তার উপর আবার চতুর্দশপদী কবিতাবলী ! 
একাধিক সাহিত্যে পরীক্ষার ফলে বোঝ। যায় যে 
দেখতে সোজা হলেও সনেট লেখা কঠিন, ভাল সনেটের 
সংখ্যা যে কোনও সাহিত্যেই পরিমিত, কিন্তু 
সেই সনেট ব। চতুর্দশপদী বাংলায় মধুস্থদনেরই কীতি। 
কাব্য হতে কাব্যান্তরে, রূপ হতে রূপাস্তরে মধুন্থদ্ন বিচরণ 
করেছেন, অল্পসময়ের মধ্যে, অবলীলাক্রমে, আর ভেবেছেন 
শুধু ভাবী সুদিনের কথা, যখন বাস্তবিক তিনি বঙ্গভারতীকে 
বিধিমত পুজ। করভে পারবেন, এমন মধুচত্র রচন। করবেন যা! 


আধুনিক যুগ-_ছ্রিতীয্ধ পরায় ১২৫ 


থেকে নিরবধি গৌঁড়ঞ্জন সুধা! পান করবে। আরও বিশ্ময়ের 
কথ। এই যে, যা লিখে গেছেন ত৷ সব কিছু যে মক্স করা: হাত 
পাক্ষধান মাত্র; পাকা হাতের খেল। তে! পরে দেখাবার কথা । 
দুর্ভাগ্য আমাদের, সে সুদিন আর এল না, মধুস্দনের পাকা 
হাতের খেলা আমরা আর দেখতে পেলাম না । যতই দিন যায়, 
ততই আমর! তার ক্ষমতার বিপুলত্ব অনুভব করি, আর তার 
পরিণত হাতের রচন1 পেলে বাংলাভাষা ও সাহিত্য যে কত 
খানি এগিয়ে যেত, তাই নিয়ে করতে থাকি জল্পনা ও 
কল্পনা । মাইকেল মধুস্থদনের কথা বলতে গেলে একদিক 
যেমন গৌরববোধ, অন্যদিক তেমনি ব্যথা অনুভব-_ 
হুই-ই হয়। 

মধুস্দন পরলোকে যান ১৮৭৩ সালে ; তার সময় থেকে 
উনিশ শতকের বাঁকি কয়ট। বৎসর বাংলা কবিতার আসর ধার! 
জমিয়ে রেখেছিলেনঃ হেমচন্দ্র তাদের একজন । প্রথমেই নাম 
করি তার বৃত্রসংহারের । মেঘনাদবধের আয়তন স্বল্প, মাত্র 
কটি সর্গ-_গুণে দেখতে পাই নয়টি; আর বৃত্রসংহারের 
সর্গসংখ্যা চব্বিশ । বৃত্রসংহার আগাগোড়া সবট। অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে নয়-_-কিছু অমিত্র, সর্গে সর্গে ছন্দ পরিবর্তনের ব্যাপারে 
কবি সংস্কত আলঙ্কারিকদের বিধান অনুসরণ করে মিশ্র 
রীতিতেই রচনা করে এসেছেন। ইংরেঞজি-শিক্ষিত পাঠকেরা 
মিল্টনের প্যারাডাইস লস্টের সঙ্গে হেমচন্দ্রের বৃত্রসংহারের 
সাদৃশ্য দেখতে পেয়ে আশ্বস্ত হলেন। আবার প্রাচীনপন্থী 


১২৩ বাংল! সাহিত্যের খসড়া 


পাঠিকও হেমচন্দ্রের কাব্যে মধুনথদূনের সব নতুন করে গড়ার 
ক্ষমতার তেমন পরিচয় না পেয়ে কতকট। নিশ্চিম্তমনে কাব্যরস 
আম্বাদ করতে লেগে গেলেন। শেকসগীয়রের হুইখানি নাটক 
তিনি অন্ধবাদি করেছিলেন, রোমিও-জুলিয়েট ও. নলিনী-বস্ত 
ব। টেম্পেস্ট। কিস্তু নাটকে ভার রচন। বাংল! সাহিত্যে 
উল্লেখযোগ্য স্থান পায় না। বরং তীর ছায়াময়ী কাব্য, তার 
বীরবান্থর ঘটনা, তার মধ্যে বলবার মত কিছু আছে; 
দ্শমহাবিষ্ভায় তত্বৃষ্টির পরিচয়-আছে, তার ছন্দও খানিকটা 
নতুন স্থষ্টি করার আনন্দে উজ্জ্বল ; তবে আসলে তো হেমচন্দ্ 
আজও বেঁচে আছেন তার খণ্ড কবিতার জন্য-_ ছোট ছোট 
কবিতার জন্য। 


বলে না কাতরম্বরে, বৃথা! জন্ম এ সংসারে, 
এ জীবন নিশার শ্বপন। 
দার! পুত্র পরিবার তুমি কার কে তোমার 


বলে জীব করে! না ক্রন্দন ॥ 
এএষে ইংরেজিরই অনুবাদ, মৌলিক রচন! নয়, প্রথম পড়ে তা 
মনে কর! কঠিন। অনুবাদে তিনি এমনি পটু ছিলেন। তার 
বঙ্গ কবিতা, দেশলাই-বন্দনা, ধরায় পুষ্পকরথের উদ্দেশে 
প্রণতি, নানা উপলক্ষ্যে কৌতুক উক্তি__বাঙ্জালী উপভোগ 
করেছিল ; “পদ্মের মবণাল এক সুনীল হিল্লোলে'__বাঙ্গালীকে 
অভিভূত করেছিল ; অন্ধ কবির বিলাপ ও পরমেশ্বরের কাছে 
'আবেদন--“বিড, কি ঈশা হবে আমার" বাঙ্গালীর হৃদয়ে 


আধুনিক ধুগ-স্ছ্িতীয় পর্যায় ১২৭ 


সমবেদনার প্রবাহ জাগিয়ে তুলেছিল। "বারেক এখনে। কি রে 
দেখিবি ন৷ চাহিয়া'-_বাঙ্গালীকে সেদিন মাতিয়ে তুলেছিল । 
এমন কি, যে কবিতা এখন আর লোকে তেমন পড়ে না, সেদিন 
তারও মূল্য ছিল যথেষ্ট--'আবার গগনে কেন. সুধাংগু উদয় 
রে !' আজ এ কবিতা পড়তে হয়তে। গেলে হাস্ত সংবরণ কর! 
কঠিন, কিন্তু এমন একদিন ছিল যখন এ কবিত। পড়তে গিয়ে 
উদগত নয়নাশ্র রোধ করা কঠিন হয়ে ফ্ীড়াত। বয়সের 
ধর্ম? তা হতে পারে; তবে শুধু পাঠকপাঠিকার নয়, 
সাহিত্যেরও বটে। 

নবীন বাবুর সাহিত্য-সম্পদের কথ! এককালে লোককে 
বুঝিয়ে বলতে হত ন।। তার পলাশির যুদ্ধ ঘরে ঘরে পড়! 
হত; মন্ত্রণাসভায় জগৎ শেঠের সেই আত্মনিন্দা লোকের ভাল 
লাগত-_-প্রতিজ্ঞায় কল্পতরু, সাহসে হূর্জয়, কারধকালে খোজে 
সবে নিঞ্জ নিজ পথ', তাঁর পরামর্শ ছিল, সিরাজকে সিংহাসন 
হতে নামিয়ে সোজাম্ুজি মীর জাফরকে সেখানে বসান ; রানী 
তৰানীর তেজন্বিত৷ ও দূরদণিতা তখনকার পাঠককে মুষ্ধ 
করেছিল; তেমনি ভাল লেগেছিল মোহনলালের গর্জন-_-ও 
তারণর বিলাপ-__ | 


চাহি না বর্গের হুখ, নন্দন কানন, 
যদি পাই,_কিন্তু হায় । ফুরাল স্বপন! 


চিন্তাশীল বহু পাঠকের কাছে ভার রৈবতক, কুরুক্ষে ও 


১২৮ বাংল! নাহিতোর খসড়া 


প্রভাস-_এই কৃষ্ণকা ব্যত্রয়ী বেশি ভাল লেগেছে, পরলোকগত 
হীরেন দত্ব মহাশয় বিশেষ করে এই তিনটি কাব্যের জন্য 
নবীন বাবুর প্রশংসা করে গেছেন। এদের পটভূমিকা হল 
সমগ্র আধ সভ্যত ; আর্ধ-অনাধ সংঘর্ষ । কৃষ্ণ স্বয়ং ব্রাহ্মণ- 
বিরোধী, আর দূর্বাস! কৃষ্ণাজুনবিরোধী। হূর্বাসার অভিশাপ 
শুনে কৃষ্ণ হেসে বলছেন-__ 


নরের অদৃষ্ট 
ব্রাহ্মণের শাপাধীন হইত যগ্পি, 
আজি এ ভারতবর্ষ হইত শ্মশান । 


কৃষ্ণ সম্বন্ধে এই পরিকল্পনার যে অভিনবত্ব, তার কৃতিত্ব 
নবীনচন্দ্রের। ভন্রাকেও তিনি নতুন ভাবে এ'কেছেন। 
ভগ্রার পরিচয় কৃষ্ণ শিচ্ছেন অজুরনকে_ 


আমার ভগিনী), 
সারণের সহোদর, প্রাণের অধিক 
আমি ভালবাসি তারে । স্মেহে ভরা মুখ 
তার, স্েহে ভর! বুক; ন্সেহস্থধারাশি 
ভদ্রার ঈষৎ হাস্ডে পড়ে ছড়াইয়া। 
পরিবারে পরিচিতে সর্বত্র সমান, 
পালিত বনের পশু-বিহঙ্গ-নিচয়ে ; 
উদ্যান কুস্থমে সদা সেই ন্নেহামৃত 
বরষে আমার ভদ্ত্রা অজশ্রধারায়। 


আধুনিক যুগ-_ ছ্িতীয় পধায় ১২৯ 


যেইখানে রোগী, শোকী, ভত্রা সেইখানে, 
মৃতিমতী শাস্তিরূপ1 । অশ্রু যেইখানে, 
সেখানে ভদ্রার কর। যেখানে শুকায় 
পুষ্পবৃক্ষ পুষ্পলতা, আছে সেইখানে 
সলিলরূপিণী ভঙ্রা। ডাকিছে যেখানে 
অনাহারে পঞু,পক্ষী, দরিদ্র, ভিক্ষুক, 
সেইখানে অন্নপূর্ণ! স্থভদ্রা আমার । 


এই সুভদ্রার মধ্যে মিশেছে অপূর্ব প্রেম, অপূর্ব শান্তি, আর 
কবিতার মধ্যে কবি ঢেলে দিয়েছেন এ যুগের সেবাব্রতধারিণী 
রেড-ক্রসর্সিহনত। ফ্লোরেন্স নাইটিংগেলের ভাবধারা ! অজুনের 
জন্য শৈলজীর লোকাতীত প্রেম, কৃষ্ণের জন্য জরতকারুর 
অতৃপ্ত প্রেম আর আত্মবিসর্জন--সকল চিত্র দিলে এই 
কাব্যকে একটা নিগ্ধরূপ দিয়েছে । নবীনবাবুর কবিত্বশক্তি 
রঙ্গমতীতে বীরেন্দ্রের চিত্রে ও অবকাশরঞ্জিনীর খণ্ড খগ্ 
কবিতায় খানিকট। দেখ। দিয়েছে বটে, কিন্ত কৃষ্ণকাব্যের 
ভিতরে তিনি যেন প্রাণ ঢেলে দিয়েছিলেন । 

দিও জ্ঞান, ভক্তি, বল! দিও শিক্ষা আত্ম-দান ! 

দিও পদান্বজ-ছায়।! ধর্ম রাজ দিও স্থান! 

শুনিতে শুনিতে যেন পুত্রমুখে ক্চনাম, 

নবীনের হয় এই অপরাহ্ছ অবসান ! 
__কথাগুলির মধ্যে আন্তরিক প্রার্থনার সুর ফুটে উঠেছে । 
এই ধরণের কবিত্বক্তি থাক সত্বেও বর্তমান যুগের 
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সমালোচকের। কেউ কেউ নবীন বাবুকে আর কবি বলে গ্রহণ 
করতে রাজি নন। কারণ বুঝে ওঠা কঠিন; তবে একথ! 
অস্বীকার করার উপায় নাই ষে তার সময়ে তার গুণগ্রাহী 
পাঠকের অভাব হয় নাই। বাঙ্গালীর নব প্রতিভার অন্যতম 
স্কুলিঙ্গ তিনি, এবং রঙ্গলাল-বঙ্কিমের সঙ্গে মধুইহেম-নবীন 
কবিত্রিতয়ের নাম সাহিত্যের ধারায় চলে এসেছে। 

আকবরের রাজসভায়' একবার নাকি বাদসাহ মাটিতে 
একট! খঁড়ির দাগ টেনে নিয়ে বলেছিলেন তার সভাসদদের- 
এইটে ন। মুছে এটাকে ছোট কর। বীরবল এগিয়ে গিয়ে 
তার পাশে একটি দাগ টাঁরলেন, সেটি বেশি লম্বা। শুনতে 
পাই, আমাদের দেশে কোন কোন সমাঁজে বিয়ের সময় বরের 
বুদ্ধিপরীক্ষাও এই ভাবে হয়ে থাকে । রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবে 
ও তার দেশ-দেশাস্তরে প্রসারিত খ্যাতির জন্য পূর্বতন কবিদের 
কথ। লোকে "খানিকটা ভুলে যাবে, এট। অস্বাভাবিক নয়। 
তা ছাড়া আমর! ইচ্ছায় হক আর অনিচ্ছায় হক, বলেই থাকি 
--জয়, বর্তমানের জয়' | সে কথা মনে রাখ! দরকার । 
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রবীন্দ্রনাথ যেন বঙ্কিমচন্দ্রের হাত থেকেই জয়মাল্য নিয়ে 
সাহিত্যের আসরে অবতীণ হলেন। বঙ্কিমচন্দ্র বাংলাদেশের 
সাহিত্যসআট্‌, রবীন্দ্রনাথ তার উপযুক্ত উত্তরাধিকারী; ও 
উপাধি তাঁকে বেশ মানিয়েছিল, কারণ ত।র ছিল সাহিত্যের 
সকল বিভাগে আধিপত্য । যেমন কাব্যে, তেমনি গল্পে, 
উপন্তাসে, শব্দশাস্ত্রে, সাময়িক পত্রের পরিচালনায়, ছন্দে, 
গানে, স্বরে, প্রবন্ধে, ভঙ্গীতে রন্ধে, রন্ধে, তাঁর প্রতুত্ব, 
সর্ববিষয়ে তার প্রতুত্ব, সর্ববিষয়ে ভার মনীষা আমর টের পাই, 
শ্রদ্ধানত হয়ে অন্তরের সিংহাসনে তকে স্বীকার করে নিই। 

রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে বড় কীতি এই যে তিনি আমাদের 
সবার মনের দরজা দিলেন খুলে । তাঁর আগে বিহারীলাল 
একাজে হাত দিয়েছিলেন, ব্যক্তিন্বাতন্ত্র্য ছিল তার কাব্যের 
প্রাণ । যেমন প্রকৃতিবর্ণনার কাব্যে তিনি আমাদের প্রাচীন 
বা তার সময়ের কবিদের থেকে একটু স্বতন্ত্র দৃষ্টিভূমির 
অধিকারী হয়েছিলেন, তেমনি মানুষের মনের ছবি, ব্যক্তির 
সত্তার ব্যঞ্জনা, ভাবরাজ্যের চিত্র তিনি যে ভাবে ফুটিয়েছিলেন, 
তার যে ছবি এঁকেছিলেন, তার আগে তে! আর বড় একটা 
কোথাও সে বস্ত পাই না। রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হলে আর 
কারো কবিত! পড়ি না পড়ি, বিহারীলালের করিত! পড়তেই 
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হয়। অবশ্য এক হিসাবে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ংসম্পূর্ণ ;.কিন্ত 
যেখানে যেখানে সন্ধান করা হয়, কবির উৎস কোথায়, কবি 
প্রেরণা পেলেন কোথা থেকে, সে সব স্থলে বিহারীলালের 
কাব্য হথেষ্ট আর্ত হওয়। উচিত। বিহারীলালের ত্-একটা 
ছন্দ, তার ভাবঘন কাব্যচিত্র, তার প্রকৃতিগ্রীতি-_ বালক 
রবীন্দ্রনাথের মনে, কিশোর কবির কাব্যপ্রচেষ্টায় যথেষ্ট ষাহাষ্য 
করেছিল। কৰি তার বিহারীলাল প্রবন্ধে সে বিষয়ে কিছু 
ৰলেছেন, আর আমর! যদি তার ৰাল্সীকি প্রতিভা পড়ি, তবে 
তার মধ্যেও শিক্ষানবিশীর ভাব কিছু কিছু দেখতে পাব, 
বিহারীলালের কাছে তিনি কতট খণী ছিলেন, তার খানিক 
আভাস পাক। 

রবীন্দ্রনাথ মহাকবি, কিন্ত তিনি মহাকাব্য রচনা করেন 
নাই ; এই কথা বললেই তার লোকাতীত মহত্বের কথা ইঙ্গিতে 
বলা হল। .মহাকাব্যের ধরাবাধা কোঠায় তার কবিকল্পন। 
আবদ্ধ থাকতে চাইল না, নিঝরিণীর মত পাষাণ বিদীর্ণ করে 
নিজের পথ সে করে নিল। যে নবযুগের স্চন। হয়তো ছুশ 
বছর আগে হয়ে খাকবে, তাকে তিনি ভাবে ভঙ্গীতে ভাষায় 
পরিষ্কার ও সুমধুর করে ধরলেন। এখনকার লোকের আশা 
আকাঙ্ক্ষা, স্ুখহ্ঃখের কথা, তার কাব্যে সঙ্গীতে কথায় অপরূপ 
রূপ পেয়েছে, অমর রূপ ধারণ করেছে। “্ধরিব ধৃঅকেতৃর 
পুচ্ছ, বাহু বাড়াইব তপনে”__এ হচ্ছে নবযুগে আমাঁদের মনের 
নূতন বূপ, আমার্দের আশা আকাজ্ষার নবরাপ। যে কোনও 
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লেখকের সম্বন্ধে একথ। সলা! খাটে যে তার লেখা পড়লে তাকে 
চেন! যাবে, শুধু তার লেখার উপর মন্তব্য পড়লে নয়; 
রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে এ কথ। বেশি করেই খাটে । আর এ কথ। 
বলার লোভও হয় এইজন্য ষে, তার রচনাবলী শোভনরূপ ধরে 
আমাদের হাতের কাছে রয়েছে, এখনও ছুশ্প্রপ্য হয় নাই । 
রবীন্দ্রনা্ধের সাহিত্যস্থষ্টি লন্বন্ধে বাংলা দেশের সকলে যে 
একই ধারণ মনে পোষণ করেন, তা নয়। একাধিক দেশসেবক 
কর্মীর নিকটে শুনেছি যে রবীন্দ্রনাথের সব চেয়ে ভাল লেখ! 
বেরিয়েছিল তার শেঘশয্যায়, পালবমেন্টের জনৈক মহিলা 
সদস্যের মন্তব্যের প্রতিবাদে; আর তার পূর্বে একমাত্র চমৎকার 
লেখ! ছিল তার নাইট্হুড পরিত্যাগ্গের পত্র । এরূপ মত অবশ্ঠ 
'তেমন বিবেচনার যোগ্য নয়। নাইট্হুড পরিত্যাগের পত্র 
আমাদের জাতীয় ইতিহাসে অবশ্ঠ গৌরবময্ন স্থান অধিকার 
করে রয়েছে, তবু যদি সাময়িক লেখার মধ্যেই তারতম্য করতে 
হয়, যাকে ইংরেঞ্িতে বলে 6০71981-_তভাহলে জীবনের 
শেষ বৎসরে বৈশাখনাসে কৰি যে আসন্ন ঝটিকার আভাস 
দিয়েছিলেন, তার সারাজীবনের দৃষ্টিভঙ্গীর সেই স্বয়ংকৃত 
সমালোচনা, এ জাতীয় লেখার মধ্যে সবচেয়ে ভাল লাগবার 
কথ1। যে পাঠক নিশেষ দৃষ্টি দিয়ে তার রচনাবলী পড়বেন 
তার কাছে কবির বিশেষ শ্রেণীর লেখাই যে ভাল লাগবে, 
তাতে আর আশ্চর্ঘকি? ত! হলেও কিন্তু মনে হয়, 'কর্তার 
ইচ্ছায় কর্ম'। “ছোট বড়', "রাজ! প্রঞ্।', "স্বদেশী সমাজ, 
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“ভারতবর্--এ সমস্ত রচনার আরও বেশি ও আত্তরিক 
আদর হওয়া উচিত। গ্রামের দিকে যাতে আমাদের 
চোখ যায়, তার জন্য তিনি . আজীবন চেষ্টা করেছেন, 
থিওরির থেকে নয়, গ্রামকে তিনি যে সত্যই ভালবাসতেন ; 
ভারতের চরপধূলায় আমাদের চিরদারিজ্রা যে ঘুচে যাবে, সে 
বিশ্বাস তীর ছিল, আর সে বিশ্বাসকে ভিনি কর্ষে রূপ দিতেও 
চেয়েছেন। রাজার প্রাসাদে, বিশিষ্টের গণ্ডীতে, পণ্ডিতের 
মজলিসে, বিশ্বের দরবারে তাকে সত্য সত্য খুবই মানিয়েছিল, 
কিন্তু পদ্মার ..বাঁকে ঝাঁকে, গ্রামের চশ্তীমণ্ডপে, বীরভূমের 
ডাঙ্গাজমিতে, বাউলের আলাপে তিনি স্বদেশের অমৃতপরশ 
পেয়েছিলেন, আর সাহিভ্যের ও কর্মসাধনার মধা দিয়ে তাকে: 
অক্ষয়রূপ দিয়ে গেছেন। 

 রবীন্দ্রসাহিত্যের বিশালতা আমি । এ প্রসঙ্গে পরিমাপ 
করতে যাব না, তা ষে নিতান্ত বাঁতুলত। হবে। আবার একে- 
বারে কিছু না বললেও শোভন হবে না ; রবীন্দ্রনাথের সন্বদ্ধে 
বলতে গেলে আমার পল্লবগ্রাহিতা একেবারেই অপরিহার্ধ ৷ 
ধারা রবীনক্রসাহিত্য জন্বন্ধে এই আলোচনা পড়ছেন 
তাদের মনেও অনেক কথা সঞ্চিত আছে, তাদেরও অনেক 
কথ বলবার আছে; অগ্রাহ্য করবার আছে, আবার গ্রহণ 
করবারও আছে। অন্ত লেখকের সম্বন্ধে ভাওতা দিলে যদি বা- 
চলে, এখানে চলবে নী; বিপদ কম নয়। তবে রবীন্দ্রপ্রসঙ্গে 
কিছু বললে কেউ উদাসীন থাকবেন না, এইটাই যা সুবিধ1। 
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একট! মুূলকথ! আমার মনে হয়, বাইরের আড়ম্বরের “চয়ে 
অন্তরের এশ্বর্ষের দিকে কবি জোর দিয়েছেন। নাটক, 
কাহিনী, উপন্তাপ, গল্প__যা-ই কেন না তিনি লিখতে 
গিয়েছেন তা'র মধ্যেই ভাব দিতে চেয়েছেন ঠেসে পৃরে_ এই 
কথা অনেক জায়গায়ই রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলতে চেয়েছি, ভাল 
করে বলতে পারি নাই, যে, তিনি সর্বদা চাইতেন আমর! যেন 
কোন ছোট কথার গণ্ডতীর মধো আটকে ন৷ পড়ি। সেই 
আশংকায় তার সৃতে। কাটায় আপত্তি, আর সে আপতি 
মহাত্মা গান্গী ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন বলে খণ্ডন করতে গিয়ে 
আলোচনা প্রবন্ধে তাঁর নাম দিয়েছিলেন 119 81৪৪6 
88061178]1 উপনিষদে তিনি শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন, প্রাচীন 
খধষিদের বাণী তার কঠে বিরাজ করত- _ভূমৈব সুখং নাল্পে 
সুখমস্ত্ি, ভূমৈব. বিজিজ্ঞাসিতবাঃ |, বাইরের এশ্বর্ধ পরিমিত, 
বাইরের 'স্ুখছুঃখ দেশে কালে পরিচ্ছিন্ন, কবিও তাই-__তবু 
তিনি চেষ্ট। করেছেন সীমার মাঝে যাতে অসীমের ছায়। তার 
লেখনীতে ফুটে ওঠে, অন্তরের মঙ্জলমৃত্তির আভাস যাতে 
আমর! তার রচনায় পেতে পারি । কবির ইণ্টারম্তাশনালিজম, 
মানবিকতা, আস্তর্জীতীয়তা__যে নামই তাকে দিই না কেন, 
তার প্রসার কাবোর সর্বত্র । কবি শুধু ভারতের কবি নন, 
তিনি ভারতেরও কবি, মহাভারতেরও, জগতেরও । 

বিশেষ করে তার এ ভাব প্রকাশ পেয়েছে নাটকগুলিতে। 
রাজ। ও রাণীর মত ঘটনামূলক নাটকে নয়; অচলায়তন্বর মত 
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নাটকে, ফাল্নীর মত রচনায়, তার গানে, রাজা বা অরূপ- 
রতনের মত রহস্তময়ী মূর্তির মধা দিয়ে। এসব নাটকের 
রঙ্গমঞ্চ ধরণীর মত বিশাল, তার বাতাবরণ জগতের মত প্রশস্ত, 
মাথায় তার অনস্ত আকাশ, পাত্রপাত্রী তার ব্যক্তি নয়, 
পরিপ্রেক্ষিতের অনুরূপ উদার ভাব দিয়ে গড়া মানুষের সৃষ্টি 
নয়, বিশ্বনাথের স্ষ্টি, মানুষ শুধু তার কবিত্বকল্পনা-ভরা চোখ 
মেলে তার পানে চেয়েছে । তবু কি ঠাকুর মানুষের চোখে 
ধর! দেন? পালিয়ে পালিয়ে চলেন তিনি, তাই কবি 
গেয়েছেন-_ 


যে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, ডাক দিয়ে বায় ইঙজিতে, 
মেকি আজ দিল ধরা গন্ধে ভরা বসন্তের এই সংগীতে ॥ 
ও কি তার উত্তরীয় অশোক শাখায় উঠল ছুলি, 
আঙ্তি কি পলাশবনে এঁ সে বুলায় রঙের তুলি, 
ও কি তার চরণ পড়ে তালে তালে মল্লিকার এঁ ভঙ্গীতে ॥ 
না গো ন৷ দেয়নি ধরা, হাসির ভরা দীর্ঘশ্বাসে যায় ভেসে। 
মিছে এই হেলা-দোলায় মনকে তোলায় ঢেউ দিয়ে বায়, স্বপ্নে সে॥ 
সে বুঝি লুকিয়ে আসে বিচ্ছেদেরই রিক্ত রাতে, 
নয়নের আড়ালে তার নিত্য জাগার আসন পাতে, 
ধেয়ানের বর্ণছটায় ব্যথার রঙে মনকে সে রয় রঙ্গিতে ॥ 


ফান্তনীর রচনা হয় বাংলা ১৩২১ সনের ২০ ফাল্গুন: এখন 
থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগে । কিন্তু তার মধ্যে কবি যেষে 
কথ। বলেছেন ত1 চিরকেলে কথা, চিরকেলে অথচ মাযুলি নয়, 
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প্রতি ফুগে্ট তার দাহ আছে, প্রাতিযুগে তাঁর সত্য নূতন করে 
ফুটে ওঠে । জীবনমৃত্যুর রহস্য, অনস্ত জীবনের রহস্য, খতুতে 
খতুতে বিশ্বের ভিতর দিয়ে যে বিচিত্র ছবি ফুটে উঠছে তার 
রহস্ত--কবি বোঝান নি কিছু, বাজিয়েছেন তার সুর, আর 
সেইখানেই তার যতট] বলার তা বলা হয়ে গিয়েছেন। 
গানের স্বরূপ অবশ্য ধরা পড়ে সুরের মধ্যে, গাওয়া না 
হলে_ ঠিক স্থুরে গাওয়া না হলে-__তার অর্ধেক তত্বই 
আমাদের ধরা-ছেণায়ার বাইরে পড়ে গ্রেল, তবু .কথার মধ্য 
দিয়েও সে পরম তত্বের খানিকটা আভাস পাওয়া যাষ, 
যখন শুনি-- 
এই কথাটাই ছিলেম ভূলে-__ 
মিলব আবার সবার সাথে 
 ফ্কান্তানের এই ফুলে ফুলে । 
অশোকবনে আমার হিয়। 
নৃতন পাতায় উঠবে জিয়া, 
বুকের মাতন ট্রটবে বাধন 
যৌবনেরি কলে কূলে 
ফাস্তনের এই ফুলে ফুলে। 
শেলী তার 0909 $০ 07৪ 9৪ আ11)0-এ যে আনন্ত 
জীবন, নবীন জীবনের কথ বলেছেন, ভার সঙ্গে ফাল্কুনীর 
স্বরের তুলন। করলে রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্টা টের পাওয়া যাবে, 
যদিও শেলী লিখেছেন একটি কবিতা, আর রবীন্দ্রনাথ 
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লিখেছেন 'একটি নাটক । তুলনায় বাংলার -কবিপ্রতিভ। 
সেখানে ম্লান হয় নি, ভরস। করে একথা খুবই বলতে 
পারি। | 

এ একখানা নাটকে কী অফুরস্ত প্রাণের সন্ধানই না 
পাঁওয়। যায় | প্রাচীন ধারার কেমন স্ুক্্ম রেখাট না দেখা যায়! 
ফাল্ধনীর নবীনজীবনের বারতা' তার আশীরাদ, তার উপচে- 
পড়া আনন্দ, তার প্রকৃতির সঙ্গে সব মিলিয়ে দেওয়! ও দেখা 
--কিন্ত বিষয়বন্তব ? প্লট 1__জ'াকাল বিষয়বন্ত বাদ দিয়েও ফে 
রচনার উৎকর্ষ সম্ভব, তা কি আর বলতে বাকি রইল? 
অরূপরতন হল রাজার অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ-__তা'র 
মধ্যে পাওয়া গিয়েছিল এই ধরণের স্বাদ; ফাল্ধনীর অভিনয় 
দেখার সৌভাগ্য যাদের হয় নাই, তার! যদি অরূপরতন দেখতে 
পেয়ে থাকেন, গান শুনে থাকেন_ যখন কবি স্বয়ং রঙ্গমঞ্চে 
উপস্থিত থেকে অভিনয়কে সজীব করে তৃলেছিলেন-__ 
তবে আজ প্রায় ত্রিশ বছর হতে চলল, এখনও অবরূপ- 
রতনের সেই অমৃত পরিবেশনের স্পর্শ তারা অনুভব করতে 
পারবেন__ 8 

আমি রূপে তোমায় ভোলাব না, ভালবাসায় ভোলাব। 

আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো, গান গেয়ে বার খোলাব ॥ 
গান দিয়েই তো। কবি পথ দেখিয়েছেন আমাদের--ঘ। রচন! 
করেছেন, অপূর্ব শব্দসম্ভারে অপরূপ ছন্দ-বস্কারে তাই ফে 
গীতধর্মী-_গানের মত হয়ে উঠেছে আমাদের কাছে। 
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আমার সকল নিয়ে বনে আছি 
সর্বন*শের আশায় 
আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি 
পথে যে জন ভাপায়। 
যে জন দেয় না দেখা যায় গো দেখে, 
ভালবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভীরে 
গোপন ভালবাসায় ॥ 
বাইরের রূপ ছাড়বার আগে যে অন্তরের চোখ খোলে না * 
তাই এমন দিন গেছে যখন তিনি বলেছেন, “আমার এ গান 
ছেড়েছে তার সকল অলংকার" _যখন তিনি অন্ধ বাউলকে 
দিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেছেনল_কারণ চোখ তো! আমাদের 
দেখায় নাঃ ভুল দেখায়, আর চোখ না থাকলে আমরা দেখি 
সকল মঙ্গ দিয়ে, আমাদের দেখ। হয় আরও খাঁটি ! 
রবীন্দ্রনাথ কবি, স্ৃতরাং কাব্যে তার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ ক্ষরণ 
হয়েছিল, সত্য, কিন্তু গদ্ভের প্রতিও কবি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি কম 
পড়ে নাই। তিনি গগ্কে যে অবস্থায় পেয়েছিলেন তার 
থেকে কত ভাবে কত দিকে তাকে সমৃদ্ধ করে গেছেন, সে 
কথ। বল। কিছুটা দরকার, নইলে আমাদের নজর সেদিকে নাও, 
পড়তে পারে । কত ধরণের গগ্যই যে তিনি লিখে গেছেন, 
দেখে অবাক হতে হয়; বিভিন্ন বিষয়ের জন্যঃ বিভিন্ন পরি- 
প্রেক্ষিতের উপযুক্ত করে গছ লিখেছেন; সাময়িক পত্রের 
সম্পাদক হিসাবে যা লিখেছেন, তাও এক অন্ভুত ধরণের ; 
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তার পরিমাণ ও বৈচিত্র্য বড় কম নয়, কারণ সাধন। ভারতী 
বঙ্গদর্শনের সম্পাদন! কোন কালেও কারও পক্ষেও নিতাস্ত 
আয়েশের ব্যাপার ছিল না! । আবার গল্পগুচ্ছের ভাষা এ থেকে 
সম্পূর্ণ পৃথক; গল্পসপ্তকের ভাষা তো শুধু কথা বঙ্গার 
ভাষ! বলে নয়, অন্য দিক দিয়েও আর এক ধরণের । বিভিন্ন 
উপন্যাসের রচনারীতি এদিক থেকে বিশেষভাবে লক্ষণীয় । 
নৌকাডুবি, গোরা, ঘরে বাইরে, চতুরঙ্গ, এমন কি তার শেষ 
উপন্যাস বা দীর্ঘ গল্পেও দেখা যাবে, প্রত্যেকটি উপশ্যাসের 
বিষয়বন্ত্ব যেমন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র গগ্ভরচমারও তেমনি নিজস্ব 
একটা ভঙ্গী আছে। ঘরে বাইরে চতুরঙ্গ, এবং সবুজপত্ঞ 
এ ছুইখানি বই-ই প্রকাশিত হয়েছিল; কিন্তূ, উভয়েরই 
ভাষা অনেকটা! এক; কিন্তু ব্যঞ্জনায় কি প্রচণ্ড পার্থক্য । 
নৌকাডুবির যে সুচনা! তিনি রবীন্দ্রচনাবলীর : জন্য 
লিখেছিলেন, ভার মধ্যে এ বিষয়ে একটি ইঙ্জিত আছে! 
ঘটনাজালের ছুর্মোচ্যতার জন্য পাঠক লেখককে যদিবা 
অপরাধী করেন, তা৷ হলেও গল্পের মধ্যে যে অংশে বর্ণনায় 
এবং বেদনায় কবিত্বের স্পর্শ লেগেছে, সেটাতে যদি রসের 
অপচয় না! ঘটে থাকে, তাহলে সমস্ত নৌকাডুবি থেকে 
সেই অংশে হয়তে। কবির খ্যাতি কিছু কিছু বাঁচিয়ে 
রাখতে পারে, একথা সংকোচের সঙ্গে কবি পাঠককে 
জানিয়েছেন, কারণ বলেছেন, রুচির দ্রুত প!রবর্তন চলেছে । 
রুচির এ পরিবর্তন শুধু পাঠকসমাজে নয়, লেখকের মধোও 
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চলেছে, এবং সারাজীবন ধরেই চলেছে। দীর্ঘ সাহিত্য- 
সাধনার বিভিন্ন ক্রমে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন রীতির স্যপ্টি করে. 
গেছেন; নিজেকে তিনি কখনও প্রাণহীন যন্ত্রের মত পানওনি, 
দেখেনও নি, সর্বদাই প্রচুর প্রাণশক্তি তার লেখাকে সঙ্জীবিত 
করেছে, সবল করেছে; তার ঘ্বদেশী সমাজ” তার “কর্তার 
ইচ্ছায় কর্ম,” তর “সভ্যতার সংকট"__তিনটিই গগ্য প্রবন্ধ, 
বিষয়ও খানিকট! একরকম, তবু এদের ভাষাগত প্রভেদ যে 
কত বেশি, সে কথা অভিজ্ঞ পাঠকের দৃষ্টি এড়াতে পারে না। 
আমাদের জীবনের পটভূমিতে এদের কি স্থান, সে কথ! 
এখানে আলোচ্য না হলেও গগ্ধ রচনার দিক থেকে তিনটির 
রীতিগত বৈশিষ্ট্য এখানে লক্ষ্য করা যায়। রবীন্দ্রনাথের 
আর ছুটি লেখার উল্লেখ করে তার গ্ঠ রীতি সম্বন্ধে আলোচন। 
এখানে শেষ করি-_এক হল মহধির শ্রাদ্ধবধিকীতে তার 
উপাসনা, যেখানে হৃদয়ের আবেগ, উপলক্ষ্যের গান্তীর্ষ, 
আলোচ্য চরিত্রের শুচিতা, সব অনবদ্য ভাষায় সুসমঞ্রস হয়ে 
প্রন্ুট হয়েছে, আর হল বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রদত্ত তার বক্তৃতা 
“মানুষের ধর্ম'__ছুরূহ বৈজ্ঞ।নিক তত্ব ও তথ্য সেখানে বাংল। 
ভাষার মধ্য দিয়ে অবলীলাক্রমে প্রকাশিত হয়েছে, তখনও 
কিন্ত শিক্ষাবিদ পণ্ডিতের শিক্ষার “মাধ্যম' নিয়ে__অর্থাৎ 
ইংরাজী আমাদের শিক্ষার মাধ্যম হবে, না, বাংলা_ তাই 
নিয়ে বাগ. বিতগু। একেবারে থেমে যায় নাই। 

আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে বহুস্থানে রবীন্দ্রনাথের পদচিহ্ন 


৪২ বাংলা সাহিত্যের খসড়া . 
রয়েছে; সাহিত্যের রীপ নিয়ে কত পরীক্ষাই না তিনি 
করেছেন! তার মধ্যে গগ্ঠকে নিয়ে ছুটে। পরীক্ষা বা 
এক্সপেরিমেন্টের কথা” বলি। চঙ্গতি ভাষাকে তিনি যে 
সাহিত্যের দরবারে অবারিত প্রবেশের অধিকার দিয়েছেন, তা 
নিয়ে বিস্তর আলোচনা হয়েছিল; কৌলীন্ত নাই বলে তার 
অপবাদও রটেছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজে এ ভাষাকে বরণ 
করে একে প্রতিষ্ঠিত করে গিয়েছেন, সে আপন এখন টলবার 
নয়। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের এই চলতি গগ্যকে তিনি কবিতারও 
বাহন করেছেন, এবং স্ুক্ষঘৃষ্টিতে ধর! পড়ে, ছন্দের এমন 
একট! গতি এর মধ্যে লক্ষ্য করেছেন। গগ্ভ কবিতা এখনো 
আমাদের পণ্ডিত সমাজে অকুষ্টিত প্রবেশ লাভ করে নাই, 
তবু রবীন্দ্রনাথের লেখার পরে তাকে বিনাবাক্যে বিদায় দিতে 
হলে এখন সাহসের দরকার হয়। 

আমার "কাছে সবচেয়ে আশ্চর্য মনে হয়, সাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্রদৃষ্টি, সম্যক্‌ দৃষ্টি ও অস্তূ্টি। অক্টা ও 
বিচারক, একজনের মধ্যে ছুই রূপ খুব বেশি দেখা যায় না। 
রবীন্দ্রনাথ একা ছিলেন ছুই-ই, এবং ছুই বূপেই তিনি অপূর্ব 
র্ট। হিসাবে তিনি আমাদের দৃষ্টির সামনে রয়েছেন, ভ্রষ্ট 
হিসাবেও কিন্তু রয়েছেন, তবে নজর দিয়ে দেখতে হয় সেটা । 
দেশী-বিদেশী সাহিত্যের নিপুণ রসবেত্বা আমাদের দেশে 
আমর অল্পই পেয়েছি। এশ্বর্ধময় সংস্কৃত সাহিত্য, প্রাচীন 
বাংল। সাহিত্য, ভিক্টোরিয়! যুগ পর্বস্ত ইংরেজি সাহিত্য- শুধু 
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যে তার নখদর্পণে ছিল তা নয়, তাঁর মতন বোদ্ধা পাঠকের 
জারকরসে সে সব হয়ে গিয়েছিল জীর্ণ, তার। অন্যরূপ ধারণ 
করেছিল, এবং সে রূপ ছিল অভিরূপ। তার রচিত প্রাচীন 
সাহিত্যে ও আধুনিক সাহিত্যে সেই রসবোধের খানিকটা 
পরিচয় পাই বটে, কিন্তু শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতীতে 
পড়াবার সময়, অন্তরঙ্গ গোষ্ঠীতে আলাপ করবার সময়, 
সাময়িক পত্র সম্পাদন কালে-_বিশেষ করে যখন সমালোচন৷ 
করেছেন তখন, বাংলা পাহিত্যের ইতিহাসের কথা যখন যখন 
বলেছেন তখন-__আরো অনেক মূল্যবান কথা যে তিনি বলে 
গেছেন তাতে সন্দেহ নাই, বদিও সে সব কথ। এখন ভাল 
করে জানতে পারার আশ। ছুরাশ। ৷ 

কবির জীবিতকালেই অনেকে বলতে আরম্ভ করেছিলেন, 
রবীন্দ্রযুগ গত হয়েছে; কেউ কেউ রবীন্দ্রোত্তর যুগের সম্বন্ধে 
আলোচনাও করে থাকেন। এখন তো স্পষ্টই দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে, রবীন্দ্রযু্গ আমাদের গত হয় নাই; আমর! এখনও সেই 
যুগেই আছি। আমাদের মধ্যে যে বিরাট্‌ ব্যক্তির আবির্ভাব 
হয়েছিল, যিনি ষাট বংসরেরও বেশি কাল তার লোকোত্তর 
প্রতিভার পরিচয় দিয়ে গেছেন, তার যুগ এত অল্প কালে শেষ 
হয়ে যাবে বলে মনে করি না। যাবে বই কি, সর্বহর কালের 
কাছে সকলকেই চলে যেতে হবে, এবং যাওয়াই তো৷ চাই-- 
মৃত্যু যে জীবনের লক্ষণ । তবু সময় লাগবে, এবং এজন্য অধীর 
হওয়ার মানে কি আমি বুঝতে পারি না। 


১৪৪ বাংল! মাহিত্যের খসড়া 


বর্তমানকালে বাংল! সাহিত্যে ধে সব কৃতী লেখকের 
আবির্ভাব হয়েছে, তাদের সকলের পরিচয় দেওয়া! কি এর মধ্যে 
সম্ভব? যে ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে এ আলোচনা আরম্ত 
করেছি, তাতে সকলের নাম করাও কঠিন। শরবাবু প্রায় 
কুড়ি বংসরের মধ্যে কথাসাহিত্যে কি ওলট-পালটই ন1 করে 
গেলেন ! এলেন তিনি উক্কাপিণ্ডের মত, এক কথায় বাঙ্গালীর 
মন জয় করে নিলেন; তার শ্রীকাস্ত, তার পল্লী সমাজ, তার 
চন্দ্রনাথ একে দিল বাঙ্গালী সনাজের গলদ, তার সৌন্দর্য, তার 
শক্তি--তা হক না! সে ভাঙ্গবার শক্তি। “আমার কথাটি 
ফুরুলে! নটে গাছটি মুড়'লে।'__-এমনধার! রূপকথা নয়_ ধ্বংস, 
মৃত্যু, সর্বনাশের বর্ণনা, তার মধ্যেও আমাদের ত্যাগ, প্রেম, 
মায়।-মমতা, কঠোরত। একেবারে সমান হয়ে মিশে পিষে যায় 
নাই। তার বিন্দুর ছেলে, রামের স্থুমতি, বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
পাঠ্যপুস্তকের তালিকায় স্থান পেয়েছে, আবার চরিত্রহীন, 
শেষপ্রশ্ন অভিভাবকদের সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে নিষিদ্ধ ফলের মত 
কিশোরেরা আম্বাদ করেছে, আর সব্যসাচীর কথ। তে! 
আমাদের জাতীয় জীবনের সঙ্গে মিশেই গেছে; পথের 
দাবী যে আমাদেরই দাবী। আমাদের মধ্যে যা ছিল দলিত, 
অবজ্ঞাত, লাঞ্ছিত, শরংবাবু তার মধ্যে দেখালেন প্রাণশক্তি, 
দীপ্ত তেজ, সবল মনুষ্যত্ব; আর দেখালেন তিনি সমাজের 
গণ্ডীর মধ্যে যারা স্থান পায় নাই, তাদের মধ্যেও আছে 


সাধারণছুল ভ ব্যক্তিত্ব। 
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কথাসাহিত্যর ধার! আমাদের পুষ্ট হয়ে চলেছে প্রতিভাবান 
লেখকের কল্পনায় ; তাদের মধ্যে :'নস্তত্ব ঈদ্ঘাঁটনের চেষ্টা দেখ! 
গেছে, আবার পল্লীভ্রীবনের সৌন্দর্য আকবার, প্রকৃতি-লক্ষ্মীর 
ভাগ্ডারে আমাদের জন্য যে বিপুল এশ্বর্ষ রয়েছে তার চাবি- 
কাটি খুলে দেবার ব্যবস্থাও কর! হয়েছে। মানুষের মনে, 
সাধারণ জাবনে, তার ছোটখাট ঘটনার মধ্যে যেভাবে সুক্ষ 
কারুকাধ রয়ে যায় তারও একটা ছাঁপ কৃতী লেখকের রেখে 
গেছেন। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ছোট গল্প শুধু 
অবসর বিনোদনের উপায় নয়, তার মধ্যে গল্প বলবার কুশলতা 
রয়েছে- সাহিত্যের ইতিহাসে তার একটা! স্থান রয়েছে । তার 
পরেও আমাদের কথাসাহিত্য বাঞ্জনায়, রসে, নানাদিক দিয়ে 
অগ্রসব হয়েছে ও হচ্ছে। 

শুধু কথাসাহিত্য নয়, আমাদের প্রবন্ধসাহিত্যও বহন করে 
এনেছে রস ও চিন্তার বিচিত্র সমাবেশ । ভূদেববাবুর সামাজিক 
ও পারিবারিক প্রবন্ধ জীবনের কর্তবা বিষয়ে আমাদের সতচতন 
করে দেয়; সে .'লখার মধ্যে মানবজীবনের অভিজ্ঞতা প্রচ্ছন্ন 
হয়ে রয়েছে । আচার্য রামেন্দ্স্থন্দরের দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও 
এঁতিহাসিক “কথা” গুলি রসে পরিপূর্ণ, আবার দৃপ্ত রচনা 
রেখায় সমুজ্জল ; জিজ্ঞাসা, কর্মকথা, যজ্ঞকথ। জ্ঞানপাস্থ 
মানুষের জন্য রেখে দিয়েছে রসের ও জ্ঞানের চমতকার 
আয়োজন। স্বামী বিবেকানন্দের পরিব্রাজকের কথা তার 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, তার বর্তমান ভারত, প্রবন্ধ সাহিতাকে 

পু, 


১৪৬ বাংলা সাহিত্যের খসড়া 


নতুন রচনাশৈলী দিয়ে গেছে । মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রীর পুরানে। ইতিহাসকে জীবস্ত করে তোলার যে ক্ষমতা 
ছিল, এ প্রসঙ্গে তাও অবশ্য স্মরণীয় । বিশ্ববিষ্ভালয় বিজ্ঞানকে 
বিগ্ভালয়ের পাঠ্য বিষয়ের অস্তুরভ,ক্ত করে ও বাংলাভাষায় শিক্ষা- 
দানের ব্যবস্থ। দ্বারা, বাংলা গছ্যের পরিধি ভবিষ্যতে বাড়াবার 
পথ দেখিয়েছেন । | 
আমাদের মজলিসি সাহিত্যের কেন্দ্র হয়ে হয়েছিলেন প্র মথ 
চৌধুরী মহাশয় । চলতিভাষাকে সাহিত্যের বাহনরূপে প্রধান 
আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্য তিনি কম চেষ্টা করন নাই : 
আজ যে 'কথ্য' ভাষা এত চলেছে, তার জন্য সবুজ পত্রের 
অনেকখানি কৃতিত্ব স্বীকার করতে হবে । প্রমথবাবু আমাদের 
গল্পসাহিত্যকে দীর্ঘকালব্যাপী সাধনায় পরিপুষ্ট করেছেন তার 
চাঁর-ইয়ারি-কথা, তার বাণীবাই, তার জুড়ি-দৃশ্য, ঘোষালের 
ত্রিকথা_ বাঙ্গালী পাঠকের চিত্তবিনোদন তো। করেছেই, সঙ্গে 
সঙ্গে আরও কিছু করেছে, বাংলা ভাষার শক্তি বাড়িয়েছে। 
ংল। সাহিত্যের দিগ দর্শন, কিংবা! রায়তের কথা, কিংবা সংস্কৃত 
সাহিত্যের পরিচয়, কি প্রাচীন ভূগোল-_যে বিষয়েই তিনি 
আলাপ করুন না কেন, সে আলাপের মধ্যে সার বস্ত থাকবেই 
থাকবে । তার বলার ও লেখার ভংগী তার একান্ত নিজস্ব । 
কথাসাহিত্যে একজন অসামান্য শিল্পীকে আমরা 
হারিয়েছি । পথের পাঁচালীর কত যে প্রয়োজন ছিল ত 
আমরা আজ বুঝতে পেরেছি। বিভূতিভূষণ আমাদের 
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উপন্যাসের মধ্যে ছোট গল্পের মধ্যে মানুষ ও প্রকৃতি সম্বন্ধে 
যে অস্ত্ূ্টির পরিচয় দিয়েছেন, ঙ্গালীর তা পরম সম্পদ্‌। 

বাংলা সাহিত্যের সেবকের। নানাস্থানে নানাভাবে সা হিত্য- 
চর্চা করে চলেছেন । বিশেষ করে কারও পরিচয় দেওয়া এই 
আলোচনার মধ্যে সম্ভব নয় ; জীবিত লেখকদের সম্বন্ধে মন্তব্য 
করা বোধ হয় রীতিও নয়। বর্তমানকাঁলের সাহিত্যে নব নব 
পথ উদ্ভাবন, নবীন দৃষ্টিভংগীর পরিচয় পেতে হলে মনে পড়ে 
কতকগুলি গোষ্ঠীর কথা । তার মধ্যে কয়েকটি আবার 
গোষ্ঠীগত এঁক্যের দ্বারা বিশেষভাবে চিছ্িত। এ সম্পর্কে 
কল্লোলের উল্লেখ অবশ্য করণীয়। কল্লোলের প্রকাশ একটা 
নতুন সবরের সন্ধান পাঁওয়। গিয়েছিল । মনে হয়, যখন বর্তমান 
যুগের সাহিত্য বিস্তৃতভাবে আলোচন। কর. সম্ভব হবে, 
অতি-আধুনিক যখন ইতিহাসের পধায়ে পড়ে যাবে, তখন 
কল্লোলের এতিহাসিক মূল্য আমাদের চোখে স্পষ্ট হয়ে 
ধরা দেবে; নবযুগের উন্মেষ কল্লোল করেছিল, এ দাবী 
অগ্রাহ্য হবে না.। এখনও তার সাহিত্যিক মূল্য সম্বন্ধে 
আমাদের পাঠকরা আগ্রহশীল। 

সাহিত,সাধনা একদিকে যেমন পরস্পরকে কাছে টানে, 
তেমনি আবার ব্যক্তিত্বের বিকাশদ্বারা মানুষকে পরস্পর থেকে 
বিচ্ছিন্ন করেও দেয়; বিভিন্ন সাহিত্যগোষ্ঠটী কল.ণের পথে 
কতখানি সহযোগিত। করবে, সে কথ। নিশ্চয় করে বলা যায় 
না। বাংল" সাহিত্যের ভবিষ্যৎ নিয়ে তাই কোনও কথা বল! 
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বড় বিশদ-_বাঙ্গালী জাতির ভবিষ্যতের সঙ্গে যে তার 
অবিচ্ছেগ্চ সম্বন্ধ । যদি বাঙ্গালী বড় হয়, তবে তার সাহিত্যও 
বড় হবে বলে আশ। করা যায়। তাই বলে মহ্ামানবদের 
সন্বন্ধে কিছু বলাও চলে না। ভিকৃটোরিয়ার যুগেও ইংরেজি- 
সাহিত্য শেকৃ্সপীয়রের অভ্রভেদী গৌরবের কাছে যেতে পারে 
নাই। রবীন্দ্রনাথের মত কবি বাংলায় নিকট ভবিষ্যতে হতে 
পারেন, এ আশা ছুরাশা।: অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের প্রাণহীন 
অন্ুকরণের চেয়ে অপটু কবিরও আপনার ভাবে বলা.বহুগুণে 
কাম্য । তবু সাহিত্যচর্চা আমাদের দেশে ক্রমেই ছড়িয়ে 
পড়ছে । গত একশ বছরে আমরা যে সম্পদ পেয়েছি, জাতির 
মধ্যে তা যেন ছড়িয়ে পড়তে পারে--সাহিত্য পরিবেশনের ও 
উপভোগের ক্ষমতা বেড়ে আমাদের সরনতা৷ যেন সমাজের 
স্তরে স্তরে সংক্রামিত হয়। 

মহিলা সাহত্যিকদের সম্বন্ধে পুথক করে কিছু বলি নাই, 
তাদের ব্বতন্ত্র কোঠায় ফেলে আলোচনা করতে চাই নাই 
বলে! আজ কাব্যসাহিত্যে ও কথাসাঁ'হত্যে, এমন কি দর্শন 
সাহিত্যেও তার। নিজেদের অধিকার স্থুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের জগত্তারিণী পদক-__সাহিত্যরচনায় শ্রেষ্ঠত্বন্ুচক 
পুরস্কার_মহিল! সাহত্যিকেরাও পেয়েছেন। স্তরাং তাদের 
যোগ্যতার কথ। ওঠে না ;__এই প্রসঙ্গের ভিতর স্বতন্ত্রভাবে 
খুব অন্ন সাহিত্যিকেরই নাম কর! সম্ভব হয়েছে। 

আমাদের সাহিত্য ভারতের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায়, 
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কিংবা পাশ্চাত্য প্রধান প্রধান সাহিত্যের তুলনায় কোথায় 
দাড়িয়ে, সে কথা জানতে অব" ইচ্ছ! করে । হিন্দী সাহিত্যের 
উজ্জঙ্গ ভবিষ্যতের সুচনা, তা থেকে আমাদের শিখবার আছে 
অনেক । বাংলায় যত জন বই কেনে, তার চেয়ে অনেক বেশি 
লোক হিন্দী ভাষায় লেখা বই কেনে । হিন্দী ভাষার পুস্তকের 
যত উৎসাহী প্রকাশক পাওয়া যায়, বাংলায় তত পাঁওয়! 
যায় না। গোরক্ষপুরের গীতাপ্রেস ধর্মসাহিত্য প্রচারের জন্য 
যতখানি কাজ করেছে, করতে পেরেছে, তা আমাদের 
বিশেষ যত্বের সঙ্গে লক্ষ্য করা উচিত; গীতা, ভাগবত 
ইত্যাদ বইয়ের কাটতি যেমন বেশি, দামও তেমন সন্ত ছাপা 
কাগজ ইতাদিও তেমনই পছন্দসই | মারাঠি ও গুজরাতী 
সাহিত্যে দার্শনিক ও অনুবাদ ভাগ যথাক্রমে এ বিষয়ে 
অগ্রণী । ওসমানিয়৷ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে উত্বভাষ। শিক্ষার বাহন 
বলে গৃহীত হওয়ায় উদ্বভাষার ভবিষ্যৎ উজ্জল হয়েছে। 
ইতিমধো সে ভাষায় প্রকাশিত পুস্তকের পরিচয় নেওয়াও 
আমদের উচিত। মোটকথ', কৃপমণ্জুকের অহংকারে নিশ্চিন্ত 
হয়ে যেন আমর! না থাকি : আমাদের মধ্যে যারা রচনায় 
সিদ্ধহস্ত, বাংল! সাহিত্যের গৌরব বাঁড়াবার জন্য তাদের চেষ্টা 
ও সাধনা অন্ত প্রদেশের লোকের তুলনায় অগ্রসর হলে 
ভাল হয়। 

যে মুহুর্তে আমাদের মাধুনিক বৈশিষ্ট্য দেখে আমর! গর্ব 
অনুভব করি, সেই মুহুর্তে যেন মনে করি আধুনিক ইউরোপীয় 
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সাহিত্যের উৎকর্ষের কথা শুধু কথাসাহিত্য বা কাব্য- 
সাহিত্যে নয়; জগতে সেখানে যে বিষয়ে কোন গ্রন্থ 
প্রকাশিত বা কোন তত্ব আলোচিত হয়েছে, অমনই ইংরেজি 
ভাষায় বেরিয়েছে ভার অনুবাদ ; অন্ত ছৃইটি প্রধান ইউরোগীয় 
ভাষার মধ্যে একটির বিশদ ও প্রাঞ্জল রীতির কথা সকলে 
জানেন- ফরাসি ভাষার অতি সাধারণ লেখকের লেখা তেও 
এই রীতি স্পষ্ট দেখা দিয়েছে ; অন্যটির উৎকর্ষ হল, ভাষার 
বৈজ্ঞানিক চিস্তার বা বক্তব্য বিষয় একেবারে ঠিক ঠিক ভাবে 
প্রকাশ করার ক্ষমত।। যেখানে মাসে মাসে এক একখানি 
বইয়ের এক ব1 একাধিক সংস্করণ হওয়ার কথা শুনি, সেখানে 
আমরা, যাদের অধিকাংশ বই-ই দ্বিতীয় সংস্করণের সৌভাগ্য 
প্রাপ্ত হয় না, তাদের তুলনায় আমরা কোথায় ? এ প্রশ্ন অবশ্য 
সরল নয়, শুধু উৎকৃষ্ট রচনার কথা নয়, তবু সে কথাও এর 
মধ্যে আছে, নিজের দেশের সাহিত্য প্রচারে গৌরববোধ ও সে 
চেষ্টার ওচিত্যবোধের কথাও আছে। 

ইচ্ছা করে, আমাদের বাংলা সাহিত্য, ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশের অন্যান্য সাহিত্যের সঙ্গে আরও নিবিড়ভাবে মিশুক ; 
তাদের অতীত, বর্তমান ও অনাগত সাহিত্যিক প্রচেষ্টা যেন 
আমাদের অনুভূতির ও পরিচয়ের বাইরে না যায়; ভারতীয় 
সাহিত্য সম্বন্ধে স্যর আশুতোষ যে স্বপ্ন দেখেছিলেন, তা ষেন 
সফল হয়। সত্য, শিব ও সুন্দরের যে আদর্শ, সাময়িক 
উত্তেজনার বশে আমরণ যেন ত৷ হতে বিচ্যুত না হই; একদিকে 
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বিশ্বের সাহিত্য হতে গ্রহণ করতে পারি, অন্ঠদিকে আমাদের 
সাহিত্য যেন জগতের বিভিন্ন *অংশে যথোঁচিত প্রসার ও 
মর্ধাদা লাঁভ করতে পারে। হঙ্গালীর গড়বার ক্ষমতা, তার 
কলাকৌশল, তাঁর মনীষা, তার সাহিত্য ও বিচারশক্তিকে 
আরও বিকশিত করুক; জাতির তথা বিশ্বের পরম কল্যাণে 
স্বন্দরেব ধ্যানে ও নিরূপণে নিরত থেকে, বঙ্গ-সাহিত্য ও 
বঙ্গের সাহিত্যিক সবল আত্মপ্রসাদ লাভ করুক । 


পঠনীয় £ 
অজিত চক্রবত্তী--কাব্যপরিক্রমা 
সুবোধচন্দ্র সেন গুপ্ত-_-রবীন্দ্রনাথ 
প্রথমনাথ বিশী--রবীন্দ্র কাব্যপ্রবাহ 
হুমায়ুন কবির--3818% 01)90070 01996651169 
অচিন্ত্যকুমাঁর সেনগুধ-_-কল্লোল-যুগ । 


গ্রন্থ-পঞ্জী 
[ বিস্তারিত আলোচনার জন্য ] 


রামগতি ন্যায়বত্ব-বাজলা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব 
দীনেশচন্দ্র সেন---ব্ঙ্গভাষা ও সাহিত্য 

প্রিয়রঞ্ন সেন---সাহিত্য প্রসঙ্গ 

শশাঙ্কমোহন সেন--বাণী মন্দির 

সতীশচন্দ্র বায়--পদকলনতরু 

শ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়--বঙ্গ সাহিত্যে উপন্যাসের ধাবা 
্কুমার সেন--+বার্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 

মনোমোহন ঘোষ বাংলা গছ্ের চাবষুগ 

ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়__নাট্যশালার ইতিহাস 

শশীভূষণ দাসগুপ্ত- বাংলা সাহিত্যের নবষুগ 

৪. 1. [0০--13970511 15162725000 হট 0109 19610 970৮৮ 
[3 তি. 5০৮1 শত্ 5058275 2 (07016101827 


7১, 17, 8910- ৬ 58691 1100791706 11) 1397765] 14569790079 


